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INTRODUCTION 


Le lecteur a entre les mains les véritables Mémoires de Bennabi, 
encore que l'auteur nous avertisse qu'au moment où il les rédigeait, à 
partir de mars 1951 - à un des moments les plus pénibles de sa vie, 
après avoir esjubé trouver l'écoute de ses compatriotes notamment 
après la parution du Phénomène coranique et des Conditions de la 
Renaissance, alors que s'intensifiait la guerre psychologique que le 
colonialisme menait contre lui - il était prématuré d'aborder certains 
aspects de sa vie sans qu'il nous en dise plus. 

Celle partie de Pourritures que nous publions aujourd'hui provient 
de la copie ronéotypée que devait publier, à la demande de Ben nabi, la 
Mosquée des Etudiants de l'Université d'Alger. Mais la disparition de 
ce dernier l’en empêcha. 

Dans sa préface de novembre 1948 aux Conditions de la 
Renaissance, le Docteur Abdelaziz Khahii écrit * je suis particulière¬ 
ment tenté par une biographie la plus tourmentée et la plus émouvante 
que je connaisse en Algérie. Mais il me faut y renoncer, l'auteur m'in¬ 
terdit formellement d'y faire même allusion. * 

Cependant deux ans et demi plus tard. Ben nabi se décide à rédiger 
son autobiographie, avec la ferme intention de la publier puisqu'il nous 
avertit dans sa préface que son livre se veut un témoignage, et perçu 
comme tel « // n’est valable que s'il est contrôlé par les contemporains. 
Sinon, il peut n'être que le mensonge d'outre-tombe d'un maniaque de 
la persécution, d’un aspirant aune auréole posthume. * 

Pourquoi, après ces terribles phrases, l'auteur ne s'est pas attelé à sa 
publication ? Peut-on raison noblement penser qu'un homme comme 
Bennabi pouvait ig?iorer les conséquences et les difficultés d’une telle 
publication ? 
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Bennabi, grand connaisseur de Nietzsche, sait que même ce dernier 
a été réduit à publier une des parties de son livre-phare Ainsi parlait 
Zarathoustra tr compte d'auteur. 

D'ailleurs, il s'apprêtait à ta même période à financer, au moins en 
partie, l’édition arabe des Condittons de la Renaissance au détriment 
de ses besoins les plus élémentaires. 

C'est par une lettre datée du 7 avril 1951 adressée au Dr Abdelaziz 
Khaldi que nous apprenons qu’il a confié une importante somme d'ar¬ 
gent à un notable de Constantin te, Mohamed Salah Benchicou, afin 
qu'il la remette à Abdelkader Mimouni, le directeur-fondateur des 
Editions En-Nahdha, pour mener à bien ce projet. 

Fait plus énigmatique encore, Bennabi remet cette première partie à 
Cheikh Abdenahmane Cabane et Cheikh Brahim Mezhoudi, sur leur 
insistance, après qu’il eût songé à la détruire en août 1951. 

Est-ce seulement, comme le dit Bennabi , a cause de l'intensification 
de la répression policière, ou pour des raisons qu'il a estimé ne pas nous 
révéler ? 

Ces questions ne pourront trouver leurs réponses que dans un tra¬ 
vail fouillé et minutieux d’une biographie de Bennabi qui ne s’appuie 
pas uniquement sur son autobiographie mais utilisera aussi, et surtout, 
des matériaux de diverses sources. 

Il est à espérer que l'Université algérienne s'honorera en lançant un 
pareil chantier. 

Ainsi nous aurons des réponses à d'autres questions comme par 
exemple la langue originale d'écriture de La Lutte idéologique. 

fjt récente « découverte * par la famille de Bennabi d un manuscrit 
en français de La Lutte idéologique permet-eJk, comme certains Vont 
affirmé avec légèreté, de remettre en cause l’affirmation de Bennabi où, 
dans son avertissement, daté du Caire le 2 mai 1960. à I édition arabe, 
il informait que c'était la première fois qu'il rédigeait un livre directe¬ 
ment en langue arabe. 
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Cette première partie de Pourritures recoupe pratiquement le tome 
U des Mémoires d'un témoin du siècle qui couvre la période 1930- 
1939. 

La promesse publique de la famille de Ben nabi de publier prochai¬ 
nement, entres autres inédits, l'original français du tome H des 
Mémoires nous permettra de conqwer les deux textes, de mieux com¬ 
prendre ce que Bcnnnbi a véritablement vécu en distinguant ce qu'il a 
mis en lumière dans le second et en consacrant certains évènements et 
jugements pour le premier. 

Le choix des mots, la tournure des phrases utilisées seront un pré¬ 
cieux matériau pour cette compréhension. 

Jamais, peut-être, la sentence « écris avec ton sang et tu sauras que 
le sang est esprit » ne s'est appliqué avec autant d’acuité et d’intensité 
qu’à Ben nabi. Le meilleur témoignage en est ce livre. 


Abderrahman Benamara 
Alger, le 21 août 2006 


7 



AVANT-PROPOS 


Cet avant-propos était nécessaire pour donner une idée de 
l'atmosphère générale dans laquelle se situe le drame qui m'oc¬ 
cupe. 

Quelques détails biographiques sont nécessaires. Je suis né en 
1905, c'est-à-dire à une époque où les premières traces de la 
société nouvelle apparaissaient. J'appartiens donc à la généra¬ 
tion maudite qui clôt le cycle de décomposition de la vieille civi¬ 
lisation musulmane et inaugure une ère nouvelle où se mélan¬ 
gent deux « pourritures », la coloniMbilitê et la colonisation, mais 
où surgit aussi, çà et là, le signe précurseur d’un ordre nouveau 
encore indéfinissable. 

Mais cet ordre nouveau se trouve fatalement en opposition, 
en contradiction violente avec tout ce qui veut maintenir le statu 
quo soit par habitude, comme la colonisabiliU 1 , soit par intérêt, 
comme le colonialisme. Et s'il s'incarne en quelqu'un, il est fatal 
aussi que celui-ci se trouve en butte aux colonisables et à leurs 
maîtres qui, pour garder leurs créatures sous leurs bottes, en ont 
fait des « indigènes », c'est-à-dire des êtres ternes, asexués, ni 
hommes, ni femmes, amoraux, immondes outils de leur coloni¬ 
sation... 11 y a d'ailleurs deux catégories d’indigènes. Il y a les 
traîtres patents, genre Dr Bendjelloul, qui vivent de l’argent du 
colonialisme et du mépris du peuple. Mais il y a aussi « les traî¬ 
tres dorés » qui vivent de l'argent du peuple, en exploitant son 
ignorance. 

Tout compte fait, les premiers sont moins méprisables et 
moins dangereux puisque leur forfaiture est affichée. 

C'est pourquoi, il ne sera question ici que des seconds. 

Pourquoi suis-je né pour être, en Algérie, l'un des signes pré¬ 
curseurs de l'ordre nouveau et, par cela même, un homme en 
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butte aux monstres de la colonisabilité et du colonialisme ? Je ne 
le sais pas et je sçis, au demeurant, assez musulman pour accep¬ 
ter la destinée que le Dieu que j’invoque m'a donnée. 

Je sais seulement ce qu'il coûte à un homme de venir trop en 
avant ou trop en retard de son époque. Je raconte donc simple¬ 
ment ce que je sais pour l avoir vécu, vu, entendu, et pensé. 


Le 01-03-51 



PREFACE 


J'ai vu trop de choses, depuis vingt ans. 

J’en suis gorgé comme l'abeille de son miel quand elle a trop 
butiné. Malheureusement, le « miel'» que je veux déposer dans 
ces pages n’est pas du nectar de fleurs, mais le contenu d'une 
âme qu'on a voulu détruire par la contrainte physique et le poi¬ 
son moral. 

C’est l’histoire de cette âme, son expérience depuis vingt ans, 
qui est le sujet de ce livre. En somme une Confession ou des 
Mémoires. D'autres titres encore m ont tenté. Mais j’ai choisi celui 
qui les résume tous : Pourritures. 

Ce titre coïncide, en effet, avec l’impression que j'emporterais 
certainement, d'un musée, d une exposition où les visages et les 
choses que j’ai connus, depuis vingt ans, seraient rangés, d’une 
manière rétrospective, avec leur légende, leur étiquette particu¬ 
lière : ici, par exemple, la « galerie des traînes dorés », là, celle 
des amis des musulmans, genre Massignon, là encore la <* salle 
des choses de la colonisabilité et des histoires indigènes », ail¬ 
leurs, la « salle du colonialisme et de la charité chrétienne », plus 
loin, dans une ombre propice, la « salle des mystères juifs »*, et 
celle des « laboratoires des poisons psychologiques. »> 

En fait, il faudrait autant de chapitres dans ce livre pour don¬ 
ner, encore vaguement, 1 impression que j’éprouve réellement en 
récapitulant, même très sommairement, mon expérience surtout 
depuis la fin de mes études. Mais il y aurait tellement de choses 
à dire que ma vie n’y suffirait plus, surtout s'il s'agit de donner à 
chaque chose sa signification humaine réelle c’est-à-dire sa por¬ 
tée sur la chair, sur l’âme, sur l'intelligence, le cœur d’un être 
humain. Pourrais-je décrire, comme il convient, mon état d’âme, 
en cette veille du 28 juillet 1947 quand devant ma fenêtre, et la 
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lumière éteinte dans ma chambre, je croyais voir pour la dernière 
fois les étoiles du ciel, parce que le lendemain on devait, encore 
une fois, m'arrêter et que j etais décidé à défendre ma conscience 
au prix de ma vie ? Le lecteur « indigène » pourrait-il me com¬ 
prendre quand je voudrais lui résumer cet état d'âme par ce mot 
que je disais devant ma fenêtre; en cette treizième nuit de 
Ramadhan : « Aucune étoile, hélas, ne bouge pour venir à mon 
secours ? >» 

Pourrait-il comprendre, le lecteur « indigène », ce que signifie 
pour une âme, digne de ce nom, le regard doux et perçant d'un 
enfant de cinq ans qui n'a même pas eu un morceau de pain dans 
le ventre, pour aller se coucher ? Ce regard de mon petit neveu, 
Abdelhamid, est, cependant, ce qu'il y a de plus tragique dans 
cette histoire, de plus peinant dans ce drame épouvantable, que 
ma famille et moi vivons depuis vingt ans. Car, la <« charité chré¬ 
tienne » n’hésite pas : quand elle veut détruire une âme, une pen¬ 
sée, une œuvre, un homme, elle frappe, s'il le faut, toute une 
famille : la femme et l'enfant. 

Et le lecteur «< indigène »• pourrait-il, alors, comprendre que le 
regard de mon petit neveu est la plus horrible torture que le 
colonialisme a trouvée contre moi, après m'avoir torturé par 
mon père, par ma sœur dont on a jeté, il y a dix ans, le mari dans 
la rue et, aujourd'hui, en jetant son gendre, le seul soutien de ses 
sept orphelins, à la porte de son administration. 

Et comprendrait-il, le lecteur « indigène », que ce regard d'en¬ 
fant n'est pas seulement, qu'une torture choisie contre moi par 
ceux qui savent distiller le poison psychologique dans lame 
qu’ils veulent détruire, mais aussi une terrible, une insupporta¬ 
ble accusation de deux yeux doux qu'ils posent sur moi me font 
baisser le regard comme le responsable de tout ce drame. 

Mais supposer qu'il comprendrait cela (sans même parler de 
mes souffrances personnelles, qui vont, parfois, jusqu'au délire) 
c'est supposer que le « traître doré » est un authentique héros, 
que le <* traître en puissance » est un futur martyr, que la "eolo- 
miisabilité” est une vertu, que ** l'indigène » est un être humain. 
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Supposer cela, ce serait démentir mon expérience propre, celle 
de ma femme. Car pour servir, elle aussi d'instrument de torture 
contre moi, ma femme a connu la maladie sans médecin ni remè¬ 
des, l'humiliation d aller travailler au dehors pour subvenir aux 
besoins de notre ménage, j'étais dans l’incapacité totale de la 
faire vivre moi-même, !e colonialisme m'obstruant toutes les 
voies du travail, même comme manoeuvre et, finalement, elle a 
connu la prison avec moi. 

Faire comprendre lout cela, même avec le talent d'un grand 
écrivain et même à des êtres normaux comme nos paysans, nos 
bergers, nos femmes si compréhensives, c'est assurément diffi¬ 
cile. Mais tenter de le faire comprendre à des « indigènes » dont 
l’un est alem, l'autre docteur, l'autre encore élu, c’est une 
gageure. 

Et comme notre peuple de braves gens est encore ignorant, 
hélas, ce n'est pas davantage pour lui que j’écris. 

Ce livre est simplement un témoignage que je veux laisser 
aux générations qui viennent. Mais je l’écris de façon que ma 
génération, elle-même, le connaisse, le discute et le critique. Car 
un témoignage n'est valable que s'il est contrôlé par les contem¬ 
porains. Sinon, il peut n'étre que le mensonge d’outre tombe 
d'un maniaque de la persécution, d'un aspirant à une auréole 
posthume. 

Je le jette donc à 1a face des ** indigènes *> de mon pays comme 
le témoignage de mon mépris. 

Je n’ai pas à dire ce qu’il représente, par ailleurs, aux yeux des 
créateurs de ces « indigènes »>, car I'« indigène » n'est pas un 
homme mais un produit colonial fabriqué par le colonialisme. Us 
le savent : eux qui sont les animateurs réels du drame moral, 
intellectuel et matériel, sur lequel je vais essayer de soulever, un 
tout petit peu, le rideau qui le masque depuis vingt ans. 

Et je sais quel émoi peut causer aux * indigènes ** d'Algérie et 
à leurs seigneurs les colonisateurs, le seul fait de montrer un tout 
petit coin de ce drame qui illustre d’une façon saisissante les 
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tares précises de la colonisabüité et les objectifs précis du colonia¬ 
lisme. 

J'aurais pu, sans doute, adopter pour cet exposé un ordre ana¬ 
lytique présentant les choses par panoplies : celle de la colonisa- 
bilité et des indigènes, celle de la colonisation et des civilisés 
colonialistes, etc. 

Mais j'ai préféré l'ordre chronologique à tout autre. Ï1 me sem¬ 
ble, en effet, que les dates sont nécessaires pour marquer certai¬ 
nes étapes de l'évolution et le sens même du drame qui embrasse 
trois périodes de mon existence : ma vie d’étudiant, de 1931 â 
1936, ma vie de paria errant de 1936 à 1945, et ma vie d'écrivain 
de 1946 à ce jour. 

Je risquerai, sans doute de cette manière, de présenter mon 
exposé comme une masse de détails. Mais j'éviterai cet écueil en 
laissant au lecteur non •« indigène *» le soin de deviner lui-même 
certains détails, certaines nuances sans qu’il soit nécessaire de 
noter que ce qui peut dégager l’unité et le sens du drame. 

D'ailleurs, a priori, certaines étapes de mon existence seront à 
peine touchées, car il serait prématuré d’aborder, dans les cir¬ 
constances présentes, le sujet qu elles concernent. 
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Premier âge 


L'ETUDIANT 




L'ARAIGNEE 


— Massignon voudrait te voir ! 

Je ne savais pas ce que ce nom. que mon ami Ben Saï venait 
de prononcer négligemment, allait signer toute ma vie et la des* 
tinée de ma famille. Mais mon ami qui avait crachoté une ou 
deux fois sur le trottoir, à droite et autant à gauche, pour mar¬ 
quer une pause, ajouta : 

— Oui, c'est Boumendjel qui me l'a annoncé hier, disant le 
tenir lui-même de <« quelqu’un » qu il ne savait plus qui c'était. 

Massignon, Boumendjel, ou ... il m'a fallu des années de dure 
expérience pour comprendre cette conjonction et trouver le sens 
de ce « quelqu’un » jeté simplement comme un voile sur la liai¬ 
son significative entre le colonisateur et le colonisable, entre le 
flic qui se fait passer pour savant et même saint homme et l'in¬ 
dicateur qui se fait passer pour patriote, puis sera canonisé 
“héros» algérien. 

Mais j’étais bien loin de me douter de tout cela, h cette épo¬ 
que. Nous étions en 1932, et il régnait dans le milieu estudiantin 
nord africain, à Paris, pas mal d’effervescence. 

Quelques années, auparavant, l'un des première indigènes 
intellectualisés ou des intellectuels indigénisés, Chérif Mécheri, 
avait inauguré la trahison intellectuelle. Il avait montré com¬ 
ment, en donnant un coup de poignard dans le dos du regretté 
et vénérable Emir Khaled, lequel était pris à parti par le journal 
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U. Républicain de Morin.wd alors député maire de Constantme, 
on peut devenir sous-préfet et faire lentement et paisiblement 
son chemin dans la servilité chaque fois quelle demande une 
faveur pour lun de ses rejetons qui pullulent, comme des puce- 
rons, dans la région de Tébessa. 

Quoiqu'il en soit, la voie était donc tracée et pas mal d'étu- 
diants marchaient vaillamment sur les traces glorieuses de 
Mécheri Chérit. 

Chacun avait sa formule pour devenir sous-préfet. L'un se 
christianise comme Iba Zizen qui terminait péniblement ses étu¬ 
des de droit. L’autre se francise comme Hosny Lahmec (tu,ez 
Hoctin El-Ahmak) qui avait terminé les siennes et publie déjà 
ses fameuses Lettres Algérkmus. ce livre que les peres blancs ven¬ 
daient eux-mêmes aux visiteurs de l’exposition coloniale parce 
que, vous vous en êtes déjà doutés, il s'agissait, en fait, d une 
«servilité » dirigée contre l'islam. 

Il y avait feu le Dr Moufoc - que la pitié ait son âme - chargé 
de la mission de provocateur : faisant ici de la surenchère natio¬ 
naliste et là de l'obstruction administrative. Il y avait, enfin, 
Naroun, chargé de scinder les étudiants et de séparer le clan 
algérien pour en être le président. 

Dans le clan tunisien il y avait quelques figures sympathi¬ 
ques, du moins avant qu’elles ne fussent gâtées, fanees, flé¬ 
tries par le souffle de Bourguiba. Ben Slimnnc ouvrait ses 
deux yeux indulgents sur sa future vie de Docteur. Ben Milad 
gérait je ne sais quel secteur de l’Association des Etudiants, 
pour apprendre son futur métier d’homme d Etat tunisien. 
Ben Youcef se pâmait intérieurement quand on parlait d islam 
ou qu'on disait une belle phrase. Ben Lahouan, déiste et maté¬ 
rialiste préparait secrètement son confusionnisme doctoral. 
Hadi Nouira étudiait encore les intonations de sa voix mais 
préférant, toujours le trémolo. Tandis que Thamer - que Dieu 
ait son âme - rayonnait d'une douceur qui annonçait le 

futur martyr. 



Dans le clan marocain, c était le mystère de la terre marocaine 
En tirant sa tabatière pour priser. Mohammed EI-Fassi qui 
présidait alors l'Associations des Etudiants Nord-Africains, pre¬ 
nait en fait, avec le sens héréditaire de plusieurs générations de 
négociants ou de courtisans de Fès, le temps de réfléchir car sa 
pensée était lente, calculée. Ben Lafradj était I ombre du prési¬ 
dent. L'un et l'autre formaient le noyau du futur gouvernement 
marocain. Mais le premier, sachant que c'est le présent qui pré¬ 
pare l'avenir, avait déjà des attaches avec Ben Ghabrit et des atta¬ 
ches - que je devais deviner plus lard - avec Massignon. Quant à 
Torrès, il était à lui seul un clan à part. Et, se sachant seul c'est 
lui-même qui s'applaudit quand il parle : faisant l'orateur et le 
public. Au demeurant très bon orateur et vrai patriote. 

Je n’ai pas connu Abdeidjallil qui, avant mon arrivée à Paris, 
avait été déjà raflé par Massignon, séquestré, emmuré dans un 
séminaire chrétien d'où il sortira quelques années plus lard seu¬ 
lement, sous le nom de « père Abdeldjalil *. C'est d'ailleurs peut 
être, l'étudiant le plus intéressant qui, ayant vu la décomposi¬ 
tion, la pourriture de la bourgeoisie musulmane (il était lui- 
même de cette bourgeoisie) s'était réfugié dans le christianisme 
par idéal : l'idéal que Massignon avait su diriger sous ses yeux 
de néophyte. 

De ces trois clans, le plus propre, c'était assurément celui des 
Tunisiens, le plus troublant, celui des Marocains et le plus sale, 
celui des Algériens. 

II y avait, enfin, les étudiants qui ne s’estimaient d’aucune 
appartenance. Sahli n'était pas encore suffisamment dékatylisée t 
sa langue, autant que sa psychologie, l'isolaient. Mohamed Ben 
Sai et moi-même, nous avions apporté à Paris un bagage pan- 
islamiste qui nous isolait également de tous les autres, du moins 
moralement. Et nous avions, je crois, la vanité de notre isole¬ 
ment. 

Voilà le petit monde de l'intelligentsia nord-africaine tel qu'il 
était en 1932 à Paris avec, bien entendu, pas mal de figurants 
dont je n'ai pu garder les noms. 
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Mais quand mon ami Ben Saï m'annonça le désir de 
Massignon de me voir, j'ignorais que celui-ci avait en mains Jou¬ 
les les ficelles qui faisaient gesticuler notre petit monde. Lui- 
meme était d’ailleurs, invisible comme une araignée dans sa 
toile; 

Je dois dire, d'ailleurs, que je compris sur le champ pourquoi 
cette araignée voulait m’attirer à son filet ou, quelques années 
plus tôt, AbdeldjalÜ s’était trouvé pris, anesthésié et ligoté. 

Il faut dire qu’en effet, à cette époque, l’Association des 
Etudiants Musulmans Mord-Africains qui venait de naître à 
Paris préfigurait un état de choses, contenait des virtualités, 
annonçait des perspectives qui ne pouvaient manquer d'inquie- 
ter le colonialisme qui commençait justement et simultanément 
ses politiques de herborisation, de latinisation, de christianisa¬ 
tion et de francisation de l’Afrique du Nord. Le testament du 
père de Foucauld était le bréviaire de tous les fonctionnaires, de- 
tous les prêtres, qui avaient regard, de prés ou de loin, sur les « 
Affaires musulmanes ». Or, l'exécuteur testamentaire du père de 
Foucauld était justement Massignon qui ne se cachait nullement, 
d'ailleurs bien loin de là. de cet honneur. 

Je compris donc qu’il voulait me voir parce que j’étais précisé¬ 
ment la mouche dont le bourdonnement agaçait, dont les ailes 
frétillantes risquaient d’abîmer sérieusement sa toile d’araignée. 
Ce qui importe à une araignée de bonne trempe, ce n'est pas 
d’ailleurs de prendre une mouche, mais de la prendre sans 
gâcher son précieux filet. Or, je le répète, j'étais la mouche, sans 
doute inconsciente, mais qui venait témérairement de secouer ce 
précieux filet. 

Je venais en effet, quaîie ou cinq jours auparavant de donner, 
à l'Association des Etudiants, une conférence qui avait pour titre 
« Pourquoi nous sommes Arabes 1 ». Quand je dirais que Ben 
Youcef se leva, rouge d’émotion, pour m’embrasser on compren¬ 
dra, peut-être, l'effet que ma conférence produisit sur les trois 
dans de l'intelligentsia nord-africaine. 
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Je dois dire aussi pour l'intelligence de ce drame, que le dan 
algérien était là, en la personne de Boumendjel qui marqua par 
hasard la contradiction, ü me reprochait jusqu'au titre même de la 
conférence. Et mon sujet ayant été développé sous la lumière de 
l'histoire générale de l'Afrique du Nord, le représentant du clan 
algérien trouva que le passé ne pouvait rien nous enseigner sur 
l’avenir. Cette thèse singulière annonce déjà, comme on le voit, celle 
que son futur co-héros de Li République Algérienne dev ait soutenir 
en 1936 en disant que « Histoire ne révèle pas b nation algérienne.» 

Mais laissons les choses venir en leur temps. 

Pour le moment, ma thèse formait donc une sacrée antithèse 
avec les vues du berbérisant, latinisant, diristianisant et francisant 
Massignon. Et, elle n’était pas non plus dans l’esprit des futurs 
héros de l’Algérie, qui devaient, pour le moment, surveiller de loin 
un poste de sous-préfet ou quelque chose de semblable. En plus, il 
est significatif que ce soit justement le Boumendjel qui avait fait la 
contradiction qui vient annoncer, quatre ou cinq jours, plus tard, le 
désir de Massignon de me voir, n est non moins significatif de noter 
son désir de cacher sa liaison avec l'araignée du Collège de France. 
Liaison cachée, liaison coupable dit un proverbe que je crée. 

Quoiqu'il en soit, je n'eus, pour ma part, aucun désir de 
répondre à l'invitation de l’exécuteur testamentaire du père de 
Foucauid. Non que j'aie eu peur ; j'étais loin de me douter de 
l'homme qu'était celui dont je recevais l'invitation. Et j'étais, 
d'ailleurs, assez téméraire pour que cette peur même m'eut dicté, 
sur le champ, de ne pas y répondre. 

Mais j'avais été quelques jours grisé par mon succès. J’avais 
même pulvérisé la contradiction de Boumendjel, si bien que Ben 
Youcef s'était jeté à mon cou et que Mohammed EI-Fassi, alors 
président de l'Association, parla de moi. entre deux prises, 
comme «doctrinaire de l’unité nord-africaine». 

Et, mon Dieu, le «doctrinaire» que j'étais ne voulait pas 
condescendre à une invitation par personne interposée. Il eût 
fallu qu'on m'en fisse part, au moins, sur du bristol. 
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J'étais jeune et n avals que les dons de la nature là où il fallait 
avoir une bonne éducation qui constitue la base sûre sur laquelle 
s'édifie l'expérience de l'homme. 

Je haussai donc simplement les épaules et ne suis pas allé 
chez Massignon. D'ailleurs quelques jours après, je n'y pensai 
même plus. Mais la vie allait m'apprendre que lui ne m’avait pas 
oublié, ne m'oubliera plus. D'autant plus que je ne me faisais pas 
oublier, foulant constamment ses plates-bandes, je m’en doutais. 

Quelques jours après, c'était en effet le renouvellement du 
bureau de l'Association où, d’après le vote unanime, de l'assem¬ 
blée générale, je devais être porté à la présidence. 

Mais avec son ombre Ben Lafredj, Mohammed El-Fassi, per¬ 
suada les uns et les autres qu'il était <* politique » que ce soit un 
Marocain qui assuma la présidence. Et entre deux prises il se fit 
élire président en faisant porter sa candidature par Ben Lafredj, 
lequel me persuada que je serais un excellent vice-président"'. 

Quoiqu'il en soit pour répondre à la modestie du président, je 
décidai de décliner, de mon côté, l'honneur d'être son vice-prési¬ 
dent croyant que ce titre irait mieux à mon aîné, mon ami et mon 
maître Mohamed Ben Saï. 

J'étais en effet un exemple complexe de sincère humilité et 
d’innocent orgueil. 

Mais je ne me doutais pas que mon «« plébiscite >• à l’assemblée 
générale des étudiants était un évènement qui devait être noté soi¬ 
gneusement dans les registres du Deuxième Bureau, en même 
temps que mon attitude qui avait fait, justement avorter les 
manœuvres administratives de division dont Mou foc était chargé. 

Mais pour comprendre cela, il fallait beaucoup de raison et je 
n'avais que de l’intelligence. Si bien qu’à mon insu - mais je le 
comprends à présent - j'étais un « individu à surveiller ». Je ne 
m’en rendis même pas compte lorsqu'un policier vint me trouver, 

11) On peu r voir là, bailleurs. un indice de !'a!n*osphérg où te futur du ^nationalisme" va 
se préparer à son r&e. sachant qv‘* est foÿotes plus avantageux et plus élégant de 
faire porter sa candidature par son coopéré, plutôt par soi-même. Et fa constitution 
du premier parlement montrera quS nia pas oubbé ces leçon préférant faire porter 
modestement sa candidature 6 la présidence de la Constituante algérienne par 
quelqu’un... 
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un matin, à l'Union des Jeunes Gens Chrétiens où je prenais mes 
repas, pour me poser quelques questions sur mes « moyens 
d'existence •>, sur l'enseignement que je fréquentais. Non que je 
ne susse pas, sur le champ, la cause de cette intrusion inopinée 
de la police dans ma vie, mais je n'eus aucune idée de sa relation 
avec l'invitation de Massignon, ni surtout de sa portée sur la 
situation de mon père, et par ricochet, sur celle de l'étudiant que 
j'étais. D'ailleurs, cet étudiant n'était pas encore bien studieux. 

Je venais, d'un côté, de rencontrer ma femme et, de l'autre 
mon zèle pan- islamiste ou simplement islamique débordait. 

A l'Union des Jeunes Gens Chrétiens j'étais déjà célèbre 
comme missionnaire musulman. Si bien que si quelqu'un avait 
un intérêt quelconque de noter mes faits et gestes, il devait fata¬ 
lement noter que, non seulement, je notais pas un élément assi¬ 
milable par le christianisme, mais que j étais, au contraire, •• dan¬ 
gereux » pour les jeunes chrétiens que je fréquentais et auxquels 
je révélais un islam qui n'avait aucun trait commun avec l’islam 
indigène dont on leur avait parlé. Et, de fait, m'étant moi-même 
désindigénisé dans ce foyer chrétien, j'y avais pris goût pour la 
chose religieuse, ce qui manquait, d'ailleurs, ce qui manque tou¬ 
jours à la jeunesse musulmane. 

D'un autre côté, mon zèle allumé à ce foyer, j'allais porter sa 
flamme au Quartier Latin où le clan algérien passait de l'intrigue 
« politique ** à l'intrigue d'amour avec une parfaite inconscience 
du passé, du présenl et de l'avenir. 

Et c’est, je crois dans ce rôle de missionnaire entre deux races, 
deux mentalités, deux jeunesses différentes que j’ai pris 
conscience de toutes les tares du monde musulman post-almo- 
hadien. Les jeunes chrétiens que je fréquentais étaient infiniment 
plus sympathiques, plus riches moralement et intellectuellement 
que les indigènes, les Algériens surtout, que je rencontrais au 
Quartier Latin. Parmi mes coreligionnaires, je n’avais, d'ailleurs, 
qu’un seul ami et confident à qui je faisais part de mes réflexions; 
c'était Mohamed Ben Sai qui partageait mon amertume. Et le 
groupe que nous faisions à nous deux - et à trois plus tard quand 
son frère Salah viendra h Paris - ne s'en trouvait que plus isolé 
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encore des autres. Notre muraille de Chine nous protégera 
contre les contaminations de nas compatriotes. Mais d’ailleurs 
elle deviendra, finalement, si étouffante que Salah Ben S aï, le 
premier, y fera une brèche, un jour, pour s'évader, après un éclat 
avec son frère dont le caractère s était, peu à peu, effrité, som¬ 
brant dans la psychose de la persécution. 

Mais cette muraille, derrière laquelle allait se passer notre vie 
studieuse et méditative, ne devait - je le comprends maintenant 
- qu'accentuer, aux yeux de VAdministration, l'espèce de mystère 
dans lequel nous vivions, nous signalant ainsi comme des « indi¬ 
vidus dangereux ». 

Il faut dire aussi, en se plaçant du point de vue administratif, 
que le danger était réel. 

L'Administration voulait scinder les étudiants nord-africains, 
pour parquer chaque clan à part. Mais Ben Saï et moi, nous 
avions fait avorter toutes les tentatives de Mou foc qui prêchait 
l'algérianismo et créait, à tout instant, des incidents avec les 
Tunisiens, de Naroun qui semait le godinisme au moment où 
Godin dirigeait la fameuse officine de la rue Lecomte, cette 
espèce de commune mixte transportée à Paris, et de Boumendjel 
qui semait le socialisme de Bîum et le kabylisme de Tahral. 

De mon côté, j'avais pris, au Quartier Latin, une part active à 
la lutte qui s'était engagée autour des Lettres Algériennes de 
Lahmec qui avait trouvé cette formule originale pour solliciter 
un poste de sous-préfet Avec le regretté Ben Abdellah, qui 
devait finir sa vie, tragiquement, alors qu'il sera avocat à Blida, 
nous faisions, à Paris, écho de la campagne de Lamine Lamoudi, 
qui a si mal tourné depuis, mais qui menait alors, dans son jour¬ 
nal Jm Défense, la vie dure au candidat sous-préfet. 

Ainsi, la petite mouche, pleine de vie mais si inconsciente, 
que j'étais, perçait chaque fois de ses ailes innocentes la toile de 
l'araignée. 

Et, pour couronner cette première année de mon séjour, à 
Paris, je devins conspirateur. 
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Et il y avait, en effet, à Paris un étudiant syrien qui doit être, 
je crois, aujourd'hui, le délégué de son pays à l'ONU. Je veux 
parier de Farid Zein Eddine, qui préparait alors son doctorat en 
droit à la Sorbonne. C'était une valeur, une grande valeur. 11 y 
avait en lui l'intellectuel de qualité et l'homme viril, je crois qu'il 
avait fait le coup de feu avec le Sultan El-Attrach, lors du fameux 
soulèvement des Druzes en 1924 ou 1923. Il était, par ailleurs, 
apparenté au regretté et noble exilé Chakib Arslan qui vivait 
alors à Genève ... Est-ce en raison de cette parenté suggestive ou 
par idée personnelle, Farid Zein Eddine venait de fonder, avec le 
concours d'un Egyptien copte l'association de la Ligue arabe. 

Eh oui, rien que cela. Et, pour comble, on décrète dès la réu¬ 
nion préparatoire qui se tint dans un café du haut de St Michel 
que l'organisation fut secrète. Or, j'étais l'un des membres de 
cette organisation que dirigea, avec tant de tact, le copte égyp¬ 
tien, Farid Salib, et où je représenterai l'Algérie. 

Voilà donc que je m'entourai d'un mystère de plus. Doctrinaire 
de l'unité nord-africaine, missionnaire musulman à l'Union des 
Jeunes Chrétiens, militant pan-islamiste au Quartier Latin, et fina¬ 
lement conspirateur du pan-arabisme ! C'était le comble ! 

D'ailleurs, notre « conspirahon •* n'était secrète qu'aux yeux 
des quelques innocents idéalistes, comme j'étais moi-même. 

J’étais cependant circonspect. Je m’opposai, par exemple à 
l'admission de Hadi Nouira simplement parce que le trémolo de 
sa voix ne me plaisait guère, non que je vis en lui un traître mais 
un comédien. 

Ben Youcef, Torrès, Ben Lafredj, étaient là. Ben Milad, je crois 
aussi. Mais il y avait également. Mohammed El-Fassi. A nos réu¬ 
nions, toujours « secrètes », on le voyait priser, sourire, applau¬ 
dir. C'était un conspirateur attentif, très attentif... C'est d'ail¬ 
leurs, à cause de son attention je crois, qu'il deviendra par la 
suite, directeur des Karawiyins. 

Bref, nous nous sentions en sécurité dans notre inconscience 
admirable. 
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Mais quiconque avait un intérêt quelconque à noter mes faits 
et gestes, en cette année 1932, le bilan n'était pas insignifiant : 
chaque fous que Y araignée avait tendu le filet administratif deux 
petites ailes l'avaient percé, sans même s'en douter. Moufoc ne 
faisait plus le simulacre du patriote algérien offensé par les 
Tunisiens ou les Marocains. Lahmec avait disparu, définitive¬ 
ment, du Quartier Latin. Sahli de plus en plus dékabylisé deve¬ 
nait souriant . Boumendjel devenait plus distant avec son com¬ 
père Naroun dont la liquidation se préparait sérieusement, au 
sein du dernier carré d'individus qui voulaient, coûte que coûte, 
figurer dans la défunte Association des Etudiants Musulmans 
Algériens. Et, par ailleurs, je formais à l'Union des Jeunes Gens 
Chrétiens, un -* groupe » qui allait, un moment, faire parler de lui. 

Bref, l'Administration n'avait enregistré, cette année-là, que 
des échecs dans sa politique avec T« élite » de l'Afrique du Nord. 

Et, somme toute, tous ces échecs devenaient, par la force des 
choses, ceux du Conseiller technique, membre du Conseil inter¬ 
ministériel, professeur au Collège de France et ami des 
Musulmans, je veux dire M L. Massignon, en personne. 

D'ailleurs, j'avais eu, entre temps l'occasion de voir de mes 
yeux cette personne, à deux reprises. Une fois c’était dans un 
temple protestant, à l'occasion d'une Journée de VUlam ou 
Massignon devait prendre la parole. Boumendjel était là. Et un 
fait significatif me revient maintenant à l'esprit : Boumendjel 
était surveillant à Sainte-Barbe, quiconque était étudiant à Paris, 
se représente la faveur même pour un français d'être surv eillant, 
tout en faisant ses études- Quoiqu'il en soit, je m'étais donc 
rendu à cette conférence sur l'Islam avec ma femme et Ben-Saï. 
On nous donna, tout de suite à entendre que la conférence, 
n'était pas contradictoire. Je ne pense pas, d'ailleurs qu'il se trou¬ 
vât là une seule personne qui serait venue pour contredire. 
Quant à moi, je remarquais simplement que Massignon pariait 
bien. Mais je remarquais surtout qu'il était très bien informe sur 
la vie des musulmans à Paris.... Il nous, raconta, entre autres, 
comment le propriétaire d’un café nord-africain qui s'était 



ouvert à Issy-les-Moulineaux, dans cette banlieue parisienne où 
vivent beaucoup de ces misérables travailleurs que l'Afrique du 
Nord exporte parce que les colons n'en ont pas besoin, fut telle- 
ment tracassé par la police sur la tenue de son établissement 
qu'il faillit en devenir fou. Le bonhomme n’avait en effet, ou ne 
croyait rien avoir à se reprocher sur la bonne tenue de son éta¬ 
blissement où, en bon musulman, il n'admettait ni jeux, ni bois¬ 
sons alcoolisées. Mais Massignon sut expliquer à l'auditoire que 
c'était précisément à cause de la trop bonne tenue du café que 
son propriétaire avait des ennuis et que dès que les jeux et les 
alcools y furent admis, les ennuis cessèrent automatiquement. 
Cet exposé m'arrachât, je dois le dire, un sentiment de sympa¬ 
thie et meme de respect pour l'homme à l'invitation de qui je 
n'avais pas daigne répondre, quelques semaines auparavant... 
Je comprends maintenant que son jeu était encore trop subtil 
pour le simple bon « petit indigène *» que j'étais. 

L’autre occasion de voir et d'entendre Massignon me fût don¬ 
née par une conférence que ce dernier venait donner, à l'invita¬ 
tion de notre association estudiantine. C'était dans une des sal¬ 
les de la Mutualité. J'y étais naturellement encore avec ma 
femme et les deux Ben Saï, car Salah était arrivé entre-temps à 
Paris. Je ne me rappelle plus exactement le sujet de la conférence. 
Toujours est-il qu'il y fut question de l’introduction de l'alphabet 
latin en Turquie. Je me rappelle encore qu'il y eut controverse, à 
propos de l'alphabet arabe. Ben Youcef voyait le salut des pays 
arabes dans l'adoption des mesures que Kernal avait prises, dans 
son pays. Massignon était pour l'alphabet arabe et le défendit 
vaillamment. Les suffrages étaient partagés : certains allaient à 
Ben Youcef, je donnai le mien à Massignon. Je ne comprenais pas 
encore que c'était simplement le flic qui venait noter les réac¬ 
tions du milieu intellectuel musulman. J'étais trop peu expéri¬ 
menté. Et ce soir là Massignon, emporta encore ma sympathie 
meme après avoir évité de me répondre sur une question que 
j'avais jetée dans la conversation qu'il avait - autant qu'il m'en 
souvient- avec Ben Lafredj et Mohammed El-Fassi qui taquinait 
sa tabatière. 
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J'avais dit en effet : 

— Monsieur le professeur, ne croyez vous pas que la déca¬ 
dence du monde musulman soit due, entre autres causes proba¬ 
blement, a une exégèse coranique bourrée de mythologie grec¬ 
que et de sophistique israïlite ? 

Je me rappelle qu'un éclair fugitif passa dans ses yeux, mais 
qu'il fit mine de n'avoir pas entendu ma question, que je ne vou¬ 
lus pas répéter, d'ailleurs. Mais à vrai dire, je n'avais rien saisi 
dans l’altitude de cet homme qui emporta, malgré tout comme 
je le dis, ma sympathie pour son opinion sur l'alphabet arabe. 

Je comprends aujourd'hui toutes les raisons qui font qu'il a 
dû noter soigneusement ma question et mon nom, dès sa sortie 
de la conférence. Et maintenant que je sais mieux analyser les 
hommes et leurs attitudes, je sais bien que Massignon me 
connaissait déjà pour mettre* mon nom sur mon visage. 

Boumendjel en souriant et El-Fassi en prisant ne m'avaient 
sûrement pas laissé un inconnu pour lui : l'un voulant garder le 
pied à Sainte-Barbe et l'autre voulant mettre le sien à Karawiyin. 

Bref, en quittant Paris en juillet 1932, pour aller en vacances, 
j'avais copieusement laissé mon souvenir au Quartier Latin et 
dans l'esprit de Massignon. 
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PREMIERES VICTIMES 


En rentrant à Tébessa, pour y passer mes premières vacances, 
il y avait deux ares que je n’avais pas revu mes parents. En effet, 
j'avais préféré passer celles de 1931 à Paris même pour bûcher 
les mathématiques, car je me sentais très enclin aux études tech¬ 
niques et n'avais, cependant pour tout bagage scientifique que 
les notions élémentaires du certificat d'études primaires. Je ne 
dois pas compter les années de médersa qui ne m'avaient donné 
qu'une culture arabe et une plus vague formation philosophi¬ 
que, que je m'étais d'ailleurs donnée moi-même, au détriment 
du programme rudimentaire de « l'enseignement supérieur 
musulman » donné dans les trois Médersas algériennes. 

D'ailleurs, j'arrivai à Tébessa avec un programme de vacan¬ 
ces assez chargé que m'avait tracé le Directeur de l'Ecole 
Supérieure de Mécanique et d'Electricité où j'étais admis à sui¬ 
vre les cours de première année. 

Mais en arrivant chez moi, je trouvai Ja situation de ma 
famille totalement changée. 

Mon père, qui avait été khodja à la commune mixte de 
Tébessa durant vingt deux ans, avait été brusquement mis à la 
commune mixte d'Arris. J'appris alors qu'il avait dû cette 
mesure coercitive à l'administrateur Batistini - celui-ci meme qui 
dira quelques années plus tard qu'il voulait enterrer le Coran - et 
qui fut, ce n'est pas un hasard, formé à l'école Massignon dont il 
avait suivi, effectivement, les cours à Paris en 1931. Or mon père 
n'avait même pas pu garder son poste à A ms à cause de la santé 
précaire de ma mère, grande malade qui avait gardé le lit pen¬ 
dant quinze années et qui était menacée d'une rechute. 

Bref, mon père avait demandé sa mise en disponibilité pour 
ramener ma mère à Tébessa, quand j'y arrivai moi-même pour 
mes premières vacances. 
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Je n'étais pas encore enclin à interpréter les évènements qui 
surviennent dans la vie d'une famille, en les rattachant à des 
causes systématiques. Je n’avais encore conscience d'aucun 
système. 

— Quelle malchance ! me dis-je simplement en me rendant 
compte que mes études allaient devenir difficiles sinon problé¬ 
matiques. 

D’ailleurs, j'avais une mère qui était maîtresse femme et un 
ange, à la fois. Elle s'ingénia, dès mon arrivée et malgré son état 
de santé, à me montrer que rien ne pouvait, ne devait changer 
dans les dispositioas de la famille au sujet de mes études. 

Elle fit plus. Elle décida que nous irions, pendant mes vacan¬ 
ces, à la station thermale de Korbous, près de Tunis. Le sourire 
invincible de ma mère et le changement de lieu, me firent oublier 
momentanément la question matérielle qui se posait pour ma 
famille. D'ailleurs, mon père avait la conviction qu'il serait réin¬ 
tégré dans ses fonctions dès qu'il y aurait un poste vacant sus¬ 
ceptible de lui convenir. Ma confiance renaissait donc, réchauf¬ 
fée par la confiance volontaire de ma mère et la confiance inno¬ 
cente de mon père. Et je me plongeai sereinement dans la ther¬ 
modynamique, dans la mécanique et les dérivées. 

Quelques nouvelles me parvenaient à Korbous de mes cama¬ 
rades. Je sus par Brahim Ben Abdellah que le congrès annuel de 
notre association s'était tenu à Alger Que Ben Saï Mohammed 
avait donné, à cette occasion, au Cercle du Progrès où se pressait 
la fine fleur de la population algérienne musulmane, une reten¬ 
tissante conférence en arabe, sous le titre « la politique comme 
leçon du Coran ». Je comprends maintenant ce qu'un tel sujet 
avait de bouleversant, de révolutionnaire au sens propre du 
terme. Ben Saï avait réussi, en effet, le prodige de déduire du 
Coran les principes d'une « politique de la victoire » (je dirais 
aujourd'hui une politique de l'efficacité) et de couler le tout dans 
une forme littéraire à laquelle n'étaient pas habitués les «ulémas» 
algériens. 
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Je connaissais d'ailleurs le texte que Ben Saï m'avait déjà lu, 
tme fois, dans une chambre d'hôtel au Quartier Latin et l’avait 
écouté, une autre fois, dans une conférence au local même de 
l'Association des Etudiants Musulmans Nord-Africa ins. 

Je dois dire, d'ailleurs, que cette conférence de Ben Sai en 
arabe et la mienne en français, nous avaient intronisés dans cette 
association et {dois-je ajouter maintenant) avaient signalé notre 
groupe à l’attention de Massignon. 

Quoiqu'il en soit, j étais ardent à juger par moi-même, sur 
place à Alger, de l'effet de la conférence de mon ami, car dans ma 
pensée elle devait marquer la vie algérienne - qui me paraissait 
déjà si pauvre - à la fols intellectuellement et moralement. 

Maintenant je me rends compte, qu'en Ben Saï et en moi- 
même, il y avait vaguement, inconsciemment et innocemment, 
un réflexe de « sauveurs de l'Algérie ». 

Mais, si Ben Sai aimait se reconnaître comme tel. j'avoue que 
je le combattais sur ce point afin, pensai-je, que les choses aillent 
comme Dieu les voulut et non comme nous les eussions voulu 
nous-mêmes. Mais cela ne m'empêchait pas d'avoir en mon ami 
une totale confiance, me croyant moi-même assez digne d'être 
son bras droit ou son conseiller tant je voyais chez lui d'inno¬ 
cence, de bonté, de loyauté et de culture, mais en moi plus de 
dureté, plus de perspicacité pratique. Je voyais dans cet ensem¬ 
ble de qualités un tout capable de faire une révolution spiri¬ 
tuelle, intellectuelle et politique en Algérie. Aussi, étais-je atten¬ 
tif à tout ce que faisait mon ami dont je me considérais frère, au 
même titre que Salah qui ajoutait d'ailleurs ses qualités et ses 
défauts aux nôtres, ainsi que mon cousin Ali Ben Ahmed, quoi¬ 
que celui-ci (que Dieu ait son âme) me paraissait trop orgueil¬ 
leux de sa réelle valeur pour être efficace. Donc, j'étais ardent, je 
le répète, à revoir Ben Sai et, auparavant, à me rendre compte de 
ce qu'il avait pu faire à Alger. 

D’ailleurs, la fin des vacances approchait et les regards de ma 
mère se fixaient plus longuement sur moi, comme pour garder 


31 



mon image, la fixer dans sa mémoire. La nostalgie de ma famille 
que j'aillais encore quitter allait m'envahir par avance. Ma mère 
me faisait des recommandations pressantes sur ma santé. Mais je 
crois qu elle avait déjà deviné par une sorte d'intuition qui est le 
privilège des mères, que j'étais marié. Dans ses recommanda¬ 
tions, je sentais en effet qu’elle faisait la place d'une personne qui 
s'occupait plus particulièrement de mes soins : me poser des 
ventouses ou me passer une couche de teinture d’iode dans le 
dos, si j'en avais besoin. 

Enfin, le jour du départ arriva. le quittai Korbous où je laissai 
ma mère, mon père et ma jeune sœur. Je devais passer par 
Tébessa pour y prendre mes effets. 

Mes sœurs mariées me préparèrent mon linge et un copieux 
viatique de voyage. Et je quittai Tébessa. En arrivant à Alger, 
mon premier soin - après avoir retenu ma chambre à l'hôtel - fut 
de me rendre au Cercle du Progrès. Il y régnait encore une 
atmosphère d'Islah. Mais je croyais voir accroché au mur de la 
salle un portrait du gouverneur général Viollette. J'étais moi- 
même encore naïf sur beaucoup de choses. Mais je ne l'ai jamais 
été au point de prendre un Viollette, par exemple, ou un Godin 
pour des « amis des Arabes ». Et le portrait de l'ex-gouvemeur 
général me choqua beaucoup. 

Quoiqu’il en soit, je dus attendre El-Okbi qui devait alors 
donner, ce qu'il est convenu d'appeler un cours dans l’une des 
mosquées d'Alger. 

En attendant, je liai connaissance avec quelques jeunes gens 
qui étaient là. Je me rappelle surtout un mozabite qui m'étonna 
par sa culture occidentale. Le milieu mozabite n'avait pas encore 
fourni, à ma connaissance, d'intellectuels en Algérie. Alors je 
m'étonnais. Etait-ce Moufdi Zakaria, le futur héros national 
agent du Deuxième Bureau ? Peut-être. 

Moi-même y voyais l'étonnement de mes auditeurs que mes 
propos, mes réflexions piquaient. Je me rends compte à présent 
de ce que pouvaient éprouver ces esprits épris de belles lettres. 
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comme l'étaient (comme le sont encore) beaucoup d'esprits algé¬ 
riens, en présence du jeune homme que j étais et qui pouvait jus¬ 
tement les capter par la forme élégante, aisée de son expression, 
mais qui les bouleversait, d'un autre côté, par le contenu qu’il y 
mettait. En effet, depuis mon séjour à Paris, je me sentais très dif¬ 
férent de mes coreligionnaires, meme dans le domaine religieux 
où ma foi n'était pas contemplative mais agissante. J'é!ais 
devenu l'esprit pragmatique et passablement scientifique dont 
le réalisme et la précision ne pouvaient que surprendre des 
esprits habitués à l'imprécision et au surréalisme. 

Par ailleurs, mon séjour à Paris m'avait affiné et révéle mon 
esprit. Et mon dynamisme intellectuel bousculait la lourdeur de 
l'esprit algérien, depuis, sans doute qu'il est devenu « l'esprit 
indigène >*. Bref, on ne fut pas mécontent, d'un côté comme de 
l'autre, de ce contact. 

Enfin, El-Okbi arriva et je m'en fus lui donner respectueuse¬ 
ment l'accolade, car je le tenais en haute estime. Je dois même 
avouer que je le considérais, alors, davantage que le Cheikh Ben 
Badis pour une double raison. Ce dernier était un citadin et, 
dans mes convictions de l'époque, je voyais la décadence, 
davantage chez le citadin que chez le bédouin. El-Okbi était à 
mes yeux un bédouin. 

Enfin, je savais que c'était lui qui avait surtout mené la lutte 
contre le maraboutisme, dans le journal qu'il publiait à Biskra 
l'Echo du Sahiro. Et, comme moi-même j’avais été toujours un 
anti maraboutiste convaincu, je voyais donc en El-Okbi davan¬ 
tage le chef spirituel de l'Islah qu'en Ben Badis. Je dois ajouter, il 
est vrai, que j'avais gardé à l'encontre de ce dernier un préjugé 
défavorable depuis un court entretien que j'avais eu avec lui, à 
Constantine, en 1927. 11 est vrai, en effet, que pour le jeune 
enthousiaste que j'étais et qui venait justement lui dire comment 
il avait opéré dans le sud oranais pour faire prendre conscience, 
aux gens de la région, du péril colonialiste pour leurs terres, 
c'était une déception de ne rencontrer aucun écho chez le 
Cheikh. 


33 



J’attendais - comme un jeune de 22 ans - un encouragement 
et une félicitation, mais le Cheikh fut réservé, froid et ne m'invita 
pas, même à m’asseoir. Etait-ce aussi cette raison qui, obscuré¬ 
ment, me faisait lui préférant El-Okbi ? Dieu seul le sait. 
D'ailleurs, je ne m'étais jamais caché de cette préférence au sujet 
de laquelle je me disputai, parfois avec Ben Saï. Je reconnais que 
c'est lui qui avait raison. Mais nous n’étions qu'en 1932 et El- 
Okbi auquel je venais de donner ma filiale accolade était au 

pinacle. 

On nous servit du thé et j’abordai mon sujet : 

- Alors, Cheikh, dis-je à El-Okbi, que pensez-vous de la 
conférence de Ben Saï ? On m'a déjà dit ici qu’elle fut retentis- 
santé. 

Le Cheikh gémissait sur sa fatigue, sur sa fatigue que lui don¬ 
naient ses cours à la Mosquée, sur la sueur qui le couvrait d’une 
gaine de moiteur. 

Déjà ces gémissements exagérés me choquaient, car j'y voyais 
le témoignage de celte exagération du souci corporel qui est la 
marque, la tare d'un alem qui veut impressionner les gens par 
son surmenage. Un alem qui ne se plaint pas de son hémorroïde 
ou de son rhume, n'est pas un grand alem. 

Enfin, le Cheikh El-Okbi s'arrêta de gémir pour me dire 
d'une voix morne : 

— Euh t Oui elle était bien la conférence de Ben Saï, mais 
c'est un plagiat ou plusieurs plagiats composés ensemble. 

Cette affirmation, sans réserve, sans hésitation, dans la voix ni 
dans le jugement, m'abasourdit. Le Cheikh vit, sans doute, mon 
étonnement et pour me convaincre ajouta : 

— Je vous affirme que certains passages de cette conférence 
ne peuvent pas être la plume d'un Algérien, écrivant Varabe. On 
ne peut trouver ce style qu'en Orient- 

Je n'ai découvert que par la suite la valeur négative de ce 
critère. 
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J'étais sidéré, car je savais personnellement comment la 
rédaction de cette conférence était née. peu à peu, dans la petite 
chambre d'hôtel à Paris. 

j'étais écœuré devant ce complexe dans lequel je saisissais 
tout ensemble : la jalousie, le mensonge, la platitude. 

Et pour me crucifier définitivement, le Cheikh ajouta cet 
argument massue : 

— D'ailleurs, Ben Saï ne savait pas même lire convenable¬ 
ment son texte. 

J’étais assommé et touché dans mes sentiments les plus pro¬ 
fonds, mon amour de l'Islah, ma fierté d'une intelligence comme 
celle de Ben Saï Mohammed et enfin ma confiance dans les 
ulémas. 

Je changeai de conversation, d'ailleurs en profitant de l'arri¬ 
vée d'un certain Européen, qui se faisait passer pour journaliste 
et démocrate socialiste et que, bien des années après, je décou¬ 
vrirai ou plutôt il se découvrira comme le représentant de 
Massignon (c’est-à-dire du Deuxième Bureau) à Alger et comme 
député RPF. 

Evidemment j'étais loin de me douter des conséquences que 
cette honorable relation réservait au Cheikh El-Okbi et à l'Jslah. 

Je quittai Alger, sans d'ailleurs trop réfléchir à l'aspect nou¬ 
veau sous lequel j'avais vu El-Okbi. Je ne voulais même pas y 
réfléchir du tout pour sauver certaines de mes convictions. 

En arrivant à Paris, je me retrouvai avec plaisir dans l'atmos¬ 
phère du Quartier Latin animé de la joyeuse gaîté de la rentrée. 
Je me sentais toujours impressionné par les murs noirs de ses 
monuments : Le Panthéon où dorment les grands génies d'hier, 
la Sorbonne, le Collège de France où s'éveillent les génies de 
demain. 

Je sentais dans mon âme la lumière qui émanait de ces pier¬ 
res noires et je comprenais pourquoi on nommait Paris la Ville 
lumière. Je m'arrêtais à toutes ces affiches universitaires qui 



garnissent tous les coins de rues, depuis la me d'Ulm jusqu'au 
boulevard Saint Michel Je restais des quarts d’heure durant 
devant. Elles me captivaient plus que toutes les affiches électora¬ 
les ou publicitaires qui recouvrent les murs de toute grande cité 
moderne. 

Je m'absorbais souvent au coin d'une rue dans la lecture des 
programmes universitaires qui me plongeaient dans une songe¬ 
rie, dans une profonde méditation sur ce qui sépare le monde 
musulman du monde occidental. 

Cette lecture me donnait une idée effarante de la distance que 
j'essayais de mesurer. Cette impression de notre immense retard 
m'humiliait beaucoup. Mais je ne voyais aucun étudiant musul¬ 
man s'arrêter à ces considérations. Et cela me navrait encore 
davantage. Le contact que j'avais eu avec les étudiants syriens et 
égyptiens au sein de notre Ligue arabe, c’est-à-dire avec les élé¬ 
ments sensément les plus avancés de «l'élite» musulmane, 
m'avaient désenchanté. Sauf deux ou trois fortes individualités 
comme le Syrien Farid Zein Ed-dine et l'Egyptien copte Farid 
Salib, tous les autres étaient insignifiants. Non point qu'ils me 
paraissaient manquer d'intelligence. Je n'ai jamais eu avec un 
musulman en général et avec un Syrien en particulier, cette 
impression de vide que donnent le manque ou l'absence d’intel¬ 
ligence. Mais je sentais chez mes coreligionnaires si peu d'âme, 
si peu de profonde vibration en face du spectacle inouï de la civi¬ 
lisation. Pour l'Egyptien, le séjour à Paris était une occasion de 
manger de la bonne pâtisserie au five o'clok, de flirter avec une 
belle fille et d'emporter, pour finir un titre de ustadh ou de 
doue tour. 

Pour le Syrien c'était cela aussi avec en plus une euphorie 
poétique qui le grisait. Sauf chez Ben Saï et quelque fois chez Ali 
Ben Ahmed, je n'avais saisi chez aucun autre musulman frayant 
au Quartier Latin, la moindre préoccupation de faire le bilan 
comparatif de la civilisation musulmane et de la civilisation 
occidentale, dans leur état actuel, d'essayer de saisir le véritable 
rapport entre le colonisé et le colonisateur. 
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Je comprends maintenant pourquoi je vois le problème algé¬ 
rien, notamment sous l'angle d'une civilisation plutôt que sous 
l’angle d'une politique. 

Mais ma prise de conscience de la « science » occidentale, au 
Quartier Latin, se doublait de ma prise de conscience de « l'âme 
chrétienne » à l'Union des Jeunes Gens Chrétiens. 

Et sur un point comme sur l'autre, j'étais obligé, hélas, de 
reconnaître le retard de la société musulmane. 

Mais cette double prise de conscience avait un singulier effet 
sur mon caractère. Je voulais dilater mon temps et mon cerveau 
pour absorber toute la science de l'Occident et dilater mon âme 
pour absorber, saisir et communiquer à mes coreligionnaires 
toute la spiritualité chrétienne. 

C'est dans ces dispositions d'esprit que j'inaugurais, quel¬ 
ques jours après mon arrivée à Paris, cette année scolaire 1932- 
1933. 

En plus de mon inscription à l'Ecole Spéciale de Mécanique et 
d 'Electricité, j'avais pris quelques autres au Conservatoire 
National des Arts et Métiers : cours de chimie industrielle, de 
chimie tinctoriale, de tissage et textile. 

Mon programme était donc lourdement chargé. Et, en consé¬ 
quence, j'avais serré au maximum mon emploi du temps. 

Je me trouvai par ailleurs momentanément brouillé avec les 
deux Ben Saï à qui j'avais raconté l'outrecuidante attitude d'El- 
Okbi et qui me reprochèrent de ne lui avoir pas dit, sur le champ, 
son fait. Et mes relations devinrent quasiment nulles. Nous 
étions allés, ma femme et moi, loger dans une petite rue du 
XV erne arrondissement, vers la Forte de Versailles. 

Nous occupions une pièce chez une veuve pour ne pas aller 
vivre dans l'atmosphère publique des hôtels Dans la paix labo¬ 
rieuse de notre petit logement, ma femme cousait et chantait et moi 
je travaillais et priais. Les incidents extérieurs n'avaient aucune 
répercussion sur notre vie, dans ce coin provincial de Paris. 
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Je ne sortais que le samedi soir. C'était, d'ailleurs ma femme 
qui m'imposait cette sortie qu elle jugeait nécessaire à mon esprit 
et à ma santé, car, dans la semaine, je travaillais comme une brute. 
Les mathématiques avaient exercé, un efiet sur moi, une sorte 
d'envoûtement qui m'absorbait totalement. Je goûtais dans les 
formules une poésie infiniment plus puissante que celle qu'on 
trouve dans les vers. J'y mettais moi-même le sens d'une mystique: 
la mystique de la civilisation du chiffre, dirai-je plus tard. Et cette 
mystique parait, à mes yeux, les figures de mes maîtres. Le 
Directeur de l'Ecole, surtout, me paraissant comme un saint 
auréolé de science. Sa sainteté m'avait déjà frappé, il est vrai, dès 
notre premier contact, quand j’étais allé me faire inscrire. 

— M Betmabl me dit-il quand vous auriez une question 
qu'il vous sera difficile d'éclaircir vous-même, posez-la au 
«cahier des questions*' qui est à la disposition des élèves. Les 
professeurs y répondront dans leurs cours. Et s'ils ne le peuvent 
pas, tout de suite, parce que nous ne savons pas tout, on l'étu¬ 
diera spécialement pour donner satisfaction à l'élève qui l’a 
posée, dans la mesure de nos moyens. 

La simplicité de ce réel -‘puits de science» qui affirmait, néan¬ 
moins, ne pas tout savoir, me bouleversa. Je pensais avec pitié 
aux Ulémas Algériens dont je n'ai pas vu un seul affirmer son 
ignorance sur quelque point. Et, d'ailleurs je rajoute, ce qui m'a 
toujours le plus frappe en Europe, c'est moins la science elle- 
même que son esprit. Et je me rendais compte que c'était juste¬ 
ment cet esprit, ce rayonnement, ce magnétisme humain, c'est-à- 
dire toute l'efficacité de la science occidentale, qui passent ma- 
perçus pour la plupart des étudiants musulmans, lesquels vien¬ 
nent conquérir, en Europe, un diplôme universitaire, tout sim¬ 
plement. Aussi, en insistant pour que je sorte le samedi soir, ma 
femme voulait-elle me soustraire, quelques instants à quelque 
chose que j'avais épousée comme un sacerdoce mais qui m’épui¬ 
sait physiquement. 

Mais ces quelques instants ne me reposaient pas du tout. 
J'allais dans un «café algérien» - le Hoggar - qui venait de s'ou- 
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vrir notamment au Quartier Latin, je retrouvais là les cancans, 
les futilités, les inconséquences, les tristesses, les laideurs, les 
pourritures de la vie algérienne, la face du Nord-Africain par¬ 
venu, qui se laisse doucement vivre à la parisienne. Cette vie 
parisienne extérieure qu'on trouve dans tous les lieux où l'étran¬ 
ger peut mettre les pieds, la face de l'ouvrier descendu de la 
montagne kabyle ou du haut plateau arabo-berbère, mais qui n'a 
fait (personne ne lui a dit) aucun effort, comme le Juif qui vient 
du ghetto de Pologne par exemple, qui chemine dignement dans 
son exil, et enfin, la face de l'intellectuel musulman qui vient 
quêter là quelque bonne fortune estimant son effort intellectuel 
et moral suffisant pour décrocher le titre d'avocat ou de docteur 
ou encore un poste de sous-préfet. 

Et presque tous les samedis soir, après un tour à l'Union des 
Jeunes Gens Chrétiens, j'allais déverser, dans ce milieu nord-afri- 
cain statique, apathique, le flot d'idées qui m'avaient germées h 
l'esprit, dans la semaine. Le parvenu y trouvait une distraction 
supplémentaire, l'exilé y trouvait l'occasion de lâcher quelques 
soupirs et l'intellectuel trouvait toujours un moyen ou un autre 
pour ne pas donner son avis sur les problèmes que je posai, sen¬ 
tant que je le mettais au pied du mur en lui dévoilant ses devoirs 
immédiats en tant qu'étudiant et en tant que simple homme. 

Et je rentrai très tard de ces soirées des samedis sans avoir 
persuadé l'ouvrier d'être moins indigène ni l'étudiant d'être 
plus intellectuel, plus propre moralement, plus efficace sociale¬ 
ment. 

D'ailleurs le milieu estudiantin algérien était scindé en deux. 

En effet, l'Administration qui n'avait pas réussi à détacher 
corporalivement les étudiants algériens de l'Association 
nord-africaine, trouva une formule pour les en séparer corporel¬ 
lement. 

Elle créa tout simplement un foyer de l'étudiant musulman, 
sous le nom de «Cercle Méditerranéen». L'animateur de ce mou¬ 
vement « séparatiste « était naturellement Ammar Naroun. 
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Mais chose curieuse. Boumendjel était contre lui comme moi- 
même. .Mais maintenant que je connais mieux !a psychologie de 
Massignon, la chose s'explique et doublement. Cet homme est un 
complexe de l'orgueil le plus stupide e» de la malice la plus 
machiavélique. Le « Cercle Méditerranéen >• était une réalisation de 
Godin. Or, Massignon est en cela semblable à un alem indigène 
que tout ce qui ne porte pas son nom. son étiquette, lui fait horreur. 

Voilà l'orgueil stupide de l'homme. D'autre part, il est assez 
machiavélique pour ordonner à des créatures de se mettre du 
côté de l'opposition, sans quoi aucun travail de renseignement 
ne serait possible 

D'ailleurs, la méthode est très efficace, car je vois, maintenant 
ce qu'elle peut donner en comparant au mien le curriculum vitae 
du « héros national » Boumendjel. 

J'allais, d'ailleurs, mettre à profit la zizanie Boumendjel- 
Naroun pour mettre un terme aux exploits de ce dernier. Le 
hasard m'avait servi, le docteur Ben Milad, de Tunis, m'avait en 
effet, informé d'une escroquerie dont les ouvriers nord-africains 
avaient été les victimes et qui avaient rapporté à l'escroc quel¬ 
ques dizaines de milliers de francs. L'escroc, c'était justement 
Naroun qui avait re^i des souscriptions pour créer (vers 1930) 
un journal de «« défense des droits des travailleurs nord-africains 
en France ». Naturellement ledit journal ne vit pas le jour. 

Je priai Ben Milad de me confirmer la chose par écrit, sous 
forme de simple lettre d'information. Il le fit. Et la lettre circulant 
de mains en mains fit le tour du Quartier Latin. Boumendjel et le 
brave et innocent Sahli servirent, en l'occurrence de hérauts de 
l'accusation. Et Naroun fut liquidé et même mis à la porte de 
l'Association algérienne sur laquelle il comptait régner et, par 
elle, régner sur une demi-douzaine d'étudiants malheureux qui 
trouvaient un refuge au foyer, jusqu'au moment où il aurait 
décroché un poste de sous-préfet. 

A vrai dire, en dehors de mon travail et de mon foyer, mes meil¬ 
leurs moments étaient ceux que je passai à î'Urnon des Jeunes Gens 
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Chrétiens, notre groupe s'était emballé pour les questions nord-afri¬ 
caines. Si bien qu'on fut d'accord pour créer une Amicale franco- 
nord-africaine. Nous nous réunissions un dimanclxe par mois, chez 
une noble dame, dont on ravageait la table généreuse et qui nous 
gavait par surcroît de bonne musique, jouant elle-même très bien de 
la scie sur laquelle elle exécutait Wagner avec l'cmotion d'une com¬ 
muniante. C'est surtout à ces réunions et à mes contacts à l'Union 
des Jeunes Gens Chrétiens, que je dois mon édification sur certaines 
valeurs essentielles de la vie occidentale. Et je comprends que cette 
édification ne puisse pas se faire ni par le livre, ni par le spectacle. 
Aussi, combien mes coreligionnaires les plus « instruits des choses 
» de l'Europe me paraissent si peu informés de sa civilisation. 

Combien de fois - tout en affichant hautement ma religion 
(peut-être même de trop) ~ n'ai-je pas participé, avec beaucoup 
d'émotion, aux messes de mes jeunes amis chrétiens. Aussi en 
fondant, avec eux, notre amicale franco nord-africaine, ce n’était 
que la consécration publique de notre amitié. 

Cette consécration allait d'ailleurs porter ombrage. 
Mohammed El-Fassi, me rencontrant en haut du Boulevard 
Saint-Michel, tira une prise de sa tabatière et me dit : 

— Vous n'auriez pas dû mêler le nom des étudiants nord- 
africains à celui de votre amicale. 

Je pris cette réflexion pour une simple pointe de jalousie de 
me voir président d'un groupement qui avait déjà fait parler de 
lui dans Paris, en donnant même une soirée artistique, à laquelle 
participèrent pas mal de talents, les plus désintéressés comme 
les plus louches. 

Et avec un « diable boiteux * qui s'appelait Marcelin - un dia¬ 
ble entreprenant comme un normand qu'il était - notre Amicale 
qui avait lancé une tombola était même en passe de publier un 
bulletin mensuel dont un seul numéro devait paraître. 

J'interprétais donc l'attitude d'El-Fassi pour de la simple jalou¬ 
sie, et, tirant de ma cigarette une bouffée que je lui envoyais dans 
le nez, lui faisant clignoter les veux, je lui dis glorieusement : 
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— Mon cher, nous sommes (je parlais de Ben Saï, de Ben 
Abdellah et de quelques autres étudiants) des étudiants nord- 
a/ricains et je ne pense pas que ce mot soit ta marque déposée. 

Il reprit une prise et garda le silence. Je comprends mainte¬ 
nant l'attitude du futur directeur des Karawiyins. Il était trop 
réaliste pour obéir à un réflexe aussi banal que la jalousie. C'était 
un homme au dessus d'une telle mesquinerie. C'était tout sim¬ 
plement un écho d'une conversation avec Massignon. Cet « ami 
des Musulmans » n'aime pas en effet qu'on lui rafle sa spécialité 
de nous aimer. Or, notre groupe avait cette prétention. Et, pour 
tout dire clairement, M.Massignon sait que le colonialisme doit 
avoir nécessairement deux visages : celui du civilisateur qui se 
présente comme tel au métropolitain dont il faut conquérir Je 
suffrage à «l'œuvre civilisatrice» à la « vocation libératrice » et 
l'autre visage celui de l'oppresseur qu'il faut montrer à 1' indi¬ 
gène pour le faire ramper. 

Et, naturellement, c'est un petit secret que notre groupe 
menaçait sérieusement de dévoiler en mettant la réalité du colo¬ 
nialisme toute nue sous le nez d'honnêtes métropolitains. Bien 
entendu, je ne dis pas que Boumcndjel ou Mohammed El-Fassi 
comprenaient les rôles qu'ils jouaient, mais ils les jouaient 
sachant de quoi il retournait, au moins du point de vue de leur 
intérêt personnel. D'ailleurs, je n'étais pas positivement 
méchant, ni avec l'un, ni avec l'autre. Et pour le prouver b El- 
Fassi, sur le champ, je l'invitais à venir manger, chez: moi, un 
couscous et lire la fatiha, pour consacrer religieusement mon 
mariage. Et il ne se fit pas trop prier, comme je le savais. D'un 
autre côté, j'avais invité le cher et regretté Thameur. Et mes deux 
témoins vinrent effectivement le jour convenu. Mais El-Fassi 
brûlait de curiosité. Je le comprends. Après le repas, au moment 
de la fatiha, il posa des questions à ma femme, notamment sur 
sa situation avant son mariage avec moi. Je dus intervenir : 

— Voilà, dis-je, ma femme que voici a consenti d'étre mon 
épouse. Et à ce titre, je lui ai accordé un smiaq d'un quart de 
dinars, soit à l'évaluation d'aujourd'hui : 4 francs. 
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J'avais, en effet, versé cette somme, à ma femme qui garda tes 
quatre pièces que je lui ai données et les garde, d’ailleurs, encore 
jusqu'à ce jour, depuis 20 ans. 

Bref, El-Fassi dut se résigner à lire la fa H ha tandis que le 
regretté Thameur - qui avait compris en rougissant pour le pre¬ 
mier- faisait de meme. J'étais sur qu'avec lui, du moins, la pen¬ 
sée de Dieu était présente à notre petite cérémonie. C’est ainsi 
que je fus marié par un représentant de Massignon qui venait 
aux renseignements sur ma femme et par un musulman qui 
apportait à mon mariage un peu de bénédiction. 

Mais sur cette vie domestique ainsi canonisée et organisée, 
par ailleurs, pour le travail et la méditation planait une ombre 
qui obscurcissait son horizon, une ombre qui, lorsqu'elle passait 
devant mes yeux, me faisait lever la tête sur un problème et 
pousser un profond soupir. La situation dans laquelle j'avais 
laissé mes parents m'obsédait, en effet. Ma femme ne posait pas 
sur notre modeste table, quelque chose qui soit bon, un petit des¬ 
sert ou un entremet, sans que je ne demande avec anxiété : 

— Qu’ont pu manger aujourd'hui, mes pauvres parents. 
Cette pensée angoissante me stimulait, sans doute, pour mon 
travail. Mais il n'en était que plus lourd. J'enviai mes can\arades 
de promotion qui n'avaient pas ce mémo souci et dont le travail 
n'en était que plus agréable. 

D'ailleurs, j'avais beau demander des précisions à mon père, 
pour savoir s'il était réintégré ou non, je n’obtenais aucune 
réponse. Mon père est un homme qui n’a pas su à quoi sert 
d'écrire une lettre à son fils, pour lui donner des nouvelles de sa 
famille. Toutes les fins de mois il m'envoyait mon mandat ; un 
point c'est tout. 

Je ne pensai, d'ailleurs, nullement que mon genre de vie à 
Paris aggravait singulièrement son cas. Je devais, cependant, 
l'avoir définitivement condamné dans l'esprit de 
l’Administration le jour de ma rencontre avec Messaii et 
quelques uns de ses amis, au Hoggar. 
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C'était Ben Milad et un autre étudiant tunisien Soumer qui 
avaient ménagé cette entrevue entre Messaii et à sa demande 
avec quelques étudiants au nombre desquels fêtais invité. 

La rencontre eut lieu un soir de samedi dans une chambre que le 
propriétaire du Hoggar avait mise à notre disposition au dessus de 
son établissement. Imache était là avec sa carrure à la Mirabeau et 
sa tète ébouriffée ainsi que Radjef, Si Djilani, un certain Abdeilah et 
un certain Tlemçam à l'allure athlétique, dans lequel j’aurais tout de 
suite deviné le « flic » si j'avais eu mon expérience de maintenant. 

Avec son état-major, Messaii me parut très sympathique, 
l'étais surtout ému à la pensée que ce soit ces ouvriers qui soient 
venus à nous, alors que j'aurais pensé que c'était surtout le 
devoir des «intellectuels- d'aller à leurs frères les travailleurs 
pour les éduquer, les instruire. 

Un fait est certain, il n'y avait ni Boumendjel, ni El-Fassi à 
cette réunion, ni Naroun, ni Moufoc bien entendu. 

Bref, j'étais très ému et ayant pris la parole après Ben Milad 
qui fit les présentations et Messaii qui expose son objet, j'expri¬ 
mai ma joie de ce contact et des conséquences heureuses qu'il 
pouvait avoir pour l'Afrique du Nord. Je dus même déployer 
plus d'éloquence qu'il ne fallait, car Ben Milad - en qui j'ai tou¬ 
jours aimé le sens de la mesure - me rappela à l'ordre. J’étais cer¬ 
tainement sincère. Mais j'étais atteint d’un mal que dix sept ans 
plus tard je dénoncerai 11 . 

Quoiqu'il en soit, le propriétaire du Hoggar nous gratifia 
d'un thé et nous décidâmes de nos prochaines réunions. C'est 
ainsi que se trouva constitué le parti nationaliste ou plutôt 
reconstitué, car c'était le regretté Emir Khaled qui l'avait fondé à 
Paris, en 1927, sous le nom de l'Etoile Nord-Africaine. 

D'ailleurs, le parti se reconstituait sous l'égide du noble exilé. 
Et l'Etoile Nord- Africaine allait même en tirer avantage maté¬ 
riellement en vendant son effigie et moralement en attirant des 
adhésions. En tout cas, j'avais mis allègrement le pied dans la 

(!) Criez les Arabes: famour du verte 
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barque du nationalisme. Je le faisais d’autant plus allègrement 
que je ne me rendais plus aux réunions de la Ligue arabe où je 
trouvais qu'on parlait trop de choses assurément respectables 
mais qui ne nous disaient guère ce qu'il fallait faire tout de suite 
de notre temps disponible et de notre intelligence. Pour 
m'échapper à l'inteliectomanie, je m'embarquais hélas vers la 
boulitiquc . Mais je ne le savais pas encore dans cette soirée 
mémorable qui inaugurait le nationalisme algérien. En quittant 
le Hoggar, j'étais donc enthousiaste comme un jeune chevalier 
qui vient de recevoir le baptcme des armes. 

Je faisais, en regagnant mon domicile, toutes sortes de projets 
pour relever la condition de nos compatriotes vivant à Paris, 
moralement et intellectuellement. Notre suivante rencontre avec 
Messali ayant été fixée à deux semaines de là, j'avais hâte d'être 
au samedi suivant pour faire part du grand évènement aux deux 
Ben Saï avec lesquels je venais de me réconcilier. Entre temps, je 
devais préparer l'ébauche d'une petite pièce théâtrale qu'il était 
convenu de donner à l'occasion de la première manifestation 
officielle de l'Etoile Nord-Africaine. Je n'avais, par ailleurs, 
aucunement le sentiment que ce que je faisais allait être large¬ 
ment payé par mon père. Quand je me considère maintenant, je 
m'étonne du complexe d'innocence et de maturité que j'étais. 
J'étais trop jeune et trop vieux pour mon âge. 

La semaine qui s'écoula, depuis notre réunion au Hoggar, fut 
donc utilisée à résoudre mes problèmes de mécanique ou de 
mathématiques et à trouver un sujet convenable pour ma pièce. 
Je m'arrêtais finalement au thème de « l'injustice colonialiste ». 
il n'y a pas un colonisé, je crois, qui n'aurait pas trouvé cette 
idée. Et, à la fin de la semaine, je m'en fus au Quartier Latin avec 
mon chef-d'œuvre théâtral ou du moins son ébauche dans la 
poche et mon enthousiasme nationaliste au cœur 

Je m'explique avec les Ben Saï. Mais mes idées ne les embal¬ 
lèrent pas du tout. Mohammed suspectait tout et vit dans tout 
cela une astuce policière pour mettre à nu les sentiments subver¬ 
sifs chez les étudiants musulmans Salah, toujours plus mesuré. 
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opinait qu'il fallait juger l'arbre à ses fruits. Pour lui, il fallait par 
conséquent attendre avant de se prononcer ou de s'engager, je 
lui fis remarquer que si nous n'aidions pas l'arbre pour avoir ses 
fruits nous ne pourrions jamais le juger. Il fut intransigeant sur 
son principe et je demeurais accroché à mes idées. 

Quand le jour de notre deuxième rencontre avec Messali était 
venu, j'étais prêt, j'avais composé avec je ne sais quelle histoire 
de chèvre et de chevrier, une petite histoire qui me semblait bien 
illustrer « l'injustice colonialiste..» 

Au rendez-vous étaient également présents Ben Mi lad, 
Soumer. Ben Youcef était encore trop prudent pour y être et 
Nouira apprenait encore l'art « nationaliste ». 

Qui remplaçait, ce soir là. Mohammed El-Fassi ou 
Buumendjel ? Je ne me rappelle plus assez bien les têtes pour le 
dire. Toujours est-il que l'atmosphère me déplut sans être fonciè¬ 
rement déplaisante. Seulement à l'Union des Jeunes Gens 
Chrétiens, j'ai contracté une maladie de l'esprit protestant : le 
puritanisme. Et quand je vis servir de la bière à cette réunion de 
*< nationalistes musulmans » je faillis me trouver mal à mon aise. 
Je demandai ostensiblement un café ou peut être un thé qui me 
remonta le moral. L'atmosphère fit le reste. On se plongea dans 
la critique de mon essai théâtral et d'un essai que nous présenta 
Messali. On opta finalement pour le mien. Et je dois dire que 
Messali n'eut pas l'air d'un vaincu, ni moi d'un vainqueur. Un 
pas était fait et l'on se proposa d'en faire un plus grand. Messali 
et ses amis proposèrent aux étudiants de participer à une mani¬ 
festation qui serait comme l'inauguration officielle de l'Etoile 
Nord-Africaine . Il fut convenu que la soirée eut lieu à la salle 
Cadet, au Grand Orient. Quelques jours après, je m'y rendis 
donc avec ma femme. La salle était comble. Ma femme fut intro¬ 
duite dans une coulisse avec Madame Messali dont je remar¬ 
quais, avec satisfaction, les traits honnêtes et bons, avec un léger 
voile de tristesse. 

Dans la salle où toutes les misères de l’Algérie unies à quel¬ 
ques misères parisiennes se pressaient, on voyait à la première 
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rangée, devant la scène, l'Imam de la Mosquée de Paris, fl repré' 
.sentait probablement l'excellence ghabritienne qui ne serait pas 
venue, bien sur, maculer son burnous blanc contre un chômeur 
et un manœuvre de chez Renault. 

La levée de rideau eut lieu, je crois, sur ma pièce à laquelle 
je n'avais pas prévu de titre. Mais un brave étudiant algérien 
dont je n'ai plus souvenir du nom et qui s'était improvisé l'im- 
presario de celte soirée, annonça au public après les trois 
rituels coups : 

— L'administrateur bonhomme . pièce en un acte de notre ami 
Bennabi ! 

Des derniers rangs de la salle où s'étaient réfugiés les étu¬ 
diants, quelques applaudissements partirent, entraînant la foule. 

Ben Milad figurait « l'administrateur ”, moi son Khodja, un 
ouvrier son daira, un jeune kabyle admirable de naturel dans 
son rôle, le chevrier. 

Et la scène se termina sur cette réflexion de « l'administrateur 
bonhomme >► : 

— Pour être chevrier on n'a pas besoin de certifiait d'études. 

Et vint le tour de la « politique >> avec une série d'orateurs : Si 
Djilani dans un arabe digne d'un bon taleb, Imache avec son air 
de taureau et Messali. Je ne sais pas d'ailleurs si c'était dans cet 
ordre. Mais Messali parla longuement. J’admirai son verbe et j'y 
reconnaissais une inspiration plus élevée que celle que j'avais pu 
remarquer, jusque là, dans les termes des discours de nos intel¬ 
lectuels. Il fut tour à tour pathétique et persuasif quand il parlait 
de la misère du peuple algérien et de b grandeur de son passé. 
Il me plut Et quand il eut dit « il y a des hommes supérieurs 
mais il n'y a pas de peuples supérieurs » il me conquit tout à fait. 

Dans la salle qui étouffait d'émotion et de fumée de tabac, on 
vendait, à la criée, le portrait de l'Emir Khaied, le fondateur de 
l'Etoile Nord-Africaine et le journal El Oumma, organe du parti 
nationaliste musulman . 
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Le patriotisme gagnait les cœurs de ces hommes de peine, il 
se reflétait dans leurs regards, dans leurs gestes. 

Un homme exalté qui épanchait son patriotisme à d'autres 
camarades, s’écriait, faisait allusion à un ennemi invisible, le 
colonialiste : 

— Par Allah ! je lui donnerais un coup de tête ! on ne le 
verra plus ? 

J’entendis cette réflexion et je vis le geste de la tête qui l'ac¬ 
compagnait en passant près du groupe. 

J’en fus attristé. Je compris sur le champ que la politique qui 
ne commence pas par la formation de l’homme, le réveil de son 
intelligence et de sa conscience, n’est qu'un - coup de tête » 
contre l'invisible. 

Mais je faisais confiance à Messali pour la tâche immense à 
accomplir. 

La soirée continue. Après le discours, la musique et la danse : 
la danse odieuse du ventre. 

Cela me parut incompatible avec la tâche à accomplir. 

A un moment, mes yeux se portèrent sur une sorte de balcon 
qui au dessus d'une coulisse surplombait la scène où se contor¬ 
sionnait la danseuse de ventre. Je vis Messali et son ami - celui 
là même dans lequel j'aurais vu aujourd'hui un flic et que j'au¬ 
rais plus volontiers, nommé son adjudant plutôt que son ami. Ils 
étaient penchés sur le spectacle. Mais ce qui me frappait alors, 
c'était l'accoutrement de Messali, enveloppé dans un ample 
cafetan vert comme quelqu'un qui a peur d'attraper froid. Je 
songeai, malgré moi, à El- Okbi, après son fameux cours à la 
mosquée d'Alger. Ce rapprochement involontaire me mit dans 
une sorte d'inquiétude morale que je ne définissais pas. Et je dus 
rentrer avec ma femme, avec une certaine nostalgie dans l’âme. 

Mais cette nostalgie deviendra, peu à peu, scepticisme. En 
effet, au cours de cette année, je gardai contact avec le « nationa¬ 
lisme ». J'avais même réussi à intéresser progressivement les Ben 
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Saï. Mais il leur vint à l’idée - à l'idée de Salah surtout - de 
demander à Messali d’user de son influence personnelle, de ses 
moyens de nationaliste-en-chef pour créer à Paris une école du 
soir à l'intention de nos frères illettrés. L’idée coïncidait exacte¬ 
ment avec mes vues personnelles et nous pensions tous les trois, 
que là, dans ce secteur de l'enseignement libre, était vraiment le 
domaine de la contribution plus efficace - politiquement parlant 
- des étudiants qui pouvaient disposer de leurs loisirs pour cette 
tâche immense et généreuse. D'ailleurs la démarche des Ben Sai 
s'était inspirée de l'Université Populaire que le parti commu¬ 
niste avait fondé à Paris pour les ouvriers français. 

Mais voilà ! Le communisme est une doctrine qui veut se ser¬ 
vir de l'homme et, pour cela, le cultiver, le perfectionner, le ren¬ 
dre efficace. Tandis que le nationalisme que nous avions inau¬ 
guré était un empirisme sentimental qui n'entendait que se ser¬ 
vir de la parole. Et comme il n'était nullement besoin que tout le 
monde parlât : on se contentait donc d'écouter et d'applaudir le 
nationaliste-en-chef lequel n'eut pas voulu, au reste, partager 
son privilège avec d'autres bavards. 

Aussi Messali reçut-il avec le plus large souruv les Ben Sai, leur 
promettant que leur désir « très compréhensible *> serait réalisé. 
Comme deux ou trois mois après, rien n'avait été fait, les Ben Sai 
revinrent à la charge. Ils eurent le même sourire et la meme pro¬ 
messe. Nous commencions alors à nous demander à quel mobile 
intime obéissait Messali par cette carence. Mohammed Ben Sai 
criait sa victoire sur ma bêtise. Salah augmentait ses réserves. 

Et moi j'interprétais l'attitude de Messali pour de la simple 
jalousie et l'admettant même comme légitime, en mon for inté¬ 
rieur. je concédais que devant notre ardeur à nous mêler plus 
directement à la vie de nos frères travailleurs, Messali pût crain¬ 
dre de nous voir accaparer la sympathie de certains de ses parti¬ 
sans. Et je voyais, dans cette supposition même, quelque chose 
comme une circonstance atténuante à son attitude. 

D’autant plus qu'il y avait un débat dans ma conscience. On 
commençait, en effet, à parler au Quartier Latin de l'avènement 
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de la fameuse Fédération des élus de Constantine avec son chef 
Bendjelloul. 

Et j'étais un islahiste farouche, un islahiste qui avait osé (en 
1933 !) proposer la présidence d'honneur de Ben Badis à 
l'Association des Etudiants Algériens, au grand ahurissement de 
Naroun qu'on devait chasser à cette séance même et de 
Boumendjel qui a dû, soigneusement, le noter pour son patron. 

Alors, le problème se posait à ma conscience sous forme de 
dilemme : Ben Badis ou Bendjelloul ? Et comme je n'hésitais pas 
une seconde à trancher le problème en faveur des Ulémas, je 
n'hésitais pas à garder ma sympathie à Messali qui flirtait, alors, 
avec nos « savants » comme il flirtait encore avec l'ombre de 
Khaled. Alors sans être de son bord, tout à fait, je me considérais 
son allié sur un point capital. 

Je ne savais pas d'ailleurs que les Ulémas deviendraient, quel¬ 
ques années plus tard, les protecteurs - surtout l'adiposo-génital. 
Cheikh Larbi - de Bendjelloul quand je l’attaquais comme un « traî¬ 
tre » au moment même où l'Algérie le portait au pinacle. Mais je 
comprends maintenant, les Ulémas sentaient déjà en moi l'implaca¬ 
ble témoin et, tout compte fait, il leur a semblé plus « islamique » de 
s’entendre avec un complice qu'avec son accusateur. 

D'ailleurs le débat de conscience par lequel je tranchais en faveur 
des Ulémas et, par voie de conséquence, en faveur de Messali, s'es¬ 
tompait du fait même de mes autres préoccupations. 

La situation de ma famille m'accablait toujours. Mon travail 
m'exténuait. Et j'eus sur les bras, par surcroît une affaire islahiste 
qui devait définitivement me compromettre (maintenant je le 
comprends) dans l'esprit de l'Administration et condamnera 
irrémédiablement mon père. 

C'était, en effet, on s'en souvient l'année de la fameuse « cir¬ 
culaire Michel » qui interdisait l'accès des mosquées aux 
Ulémas. Le Cheikh El-Okbi ne pouvant supporter l'idée de ne 
plus aller hurler et suer, tous les soirs, à la mosquée d'Alger fit 
publier, au nom des Ulémas, une lettre ouverte, en plusieurs mil- 
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liers d'exemplaires. Puis ne sachant plus quoi en faire, car il est 
plus facile de dire une chose que de la réaliser, il m'envoya le 
stock h Paris. L'Islah algérien me demandait un service, vous 
pensez bien que je n'allais pas le refuser. 

Je commençais d'abord par ameuter les étudiants algériens et 
je rédigeais, en leur nom, une lettre ouverte à l'adresse de 
l'Administration. L'Association n'osa pas, tout de même, ne pas 
endosser ma lettre. Mais BoumendjeJ proposa une atténuation 
du texte, qui disait-il, était quelque peu violente. Ah ! que je com¬ 
prends le comment et le pourquoi des choses maintenant. 

Je dus admettre l’atténuation de certains passages de ma let¬ 
tre qui fut publiée en Algérie, en français dans La Défense et. en 
arabe, dans un journal que publiait à Alger Ababsa et dans 
laquelle je dénonçais « les adjudants de prières » que 
l'Administration place dans les mosquées comme Imams. Pour 
distribuer, d'autre part, la lettre des Ulémas contre «« la circulaire 
Michel », je dus mobiliser quelques étudiants comme Brahim 
Ben Abdellah, qui acceptèrent de porter, comme moi, chacun 
dans un quartier déterminé les tracts à distribuer et de les glisser 
simplement dans les boites. Car, bien entendu les Ulémas ne 
m'avaient pas envoyé un centime pour faire face à ma tâche, 
dans une ville où tout se paie, notamment pour aller d'un point 
à un autre en métro. Pour certains destinataires seulement, mes 
camarades et moi, nous avions jugé plus convenable de mettre le 
tract sous enveloppe et de l'adresser par la poste. Dans ce but, 
nous avions versé chacun une participation pour constituer un « 
fonds de propagande ». C'est ainsi que nous pûmes toucher pas 
mal, de parlementaires, d’hommes de lettres et de journalistes. 
Et, cependant que nous nous démenions de porte en porte, les 
représentants du « nationalisme * trônaient dans les cafés du 
Quartier Latin, en attendant leur prochain meeting. 

D’ailleurs, le résultat de notre peine fut négatif, le seul journal 
dans lequel on put constater quelque chose susceptible de nous 
concerner, c'était l 'Action - l'organe royaliste - qui parlait, je ne 
sais à propos de quoi, des « vipères de musulmans ». 
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Quant aux Ulémas, ils ne donnaient plus signe de vie. J'avais 
cependant écrit à El-Okbi. pour lui dire qu'il fallait passer outre 
la « circulaire Michel » sans d’ailleurs franchir le seuil condamné 
des mosquées. 

Je voulais simplement qu'il conduisit scs fidèles en dehors de 
la ville, pour faire leurs prières à la face du ciel c'est-à-dire sous 
la voûte de la véritable mosquée, sous laquelle avait prié 
Mohammed et ses compagnons quand ils étaient persécutés. 
Evidemment je comprends ou je ne comprends pas tout à fait 
encore, la singulière carence des Ulémas sur ce point. 

Evidemment, je n'avais écrit qu'à El-Okbi dans lequel je 
voyais le plus fougueux. Mais je dois dire, maintenant, à la 
lumière d’une longue expérience, que nos Ulémas ont toujours 
été ignares pour comprendre les idées et pleutres pour les appli¬ 
quer, s’il y a quelque petit danger. Ils aiment le paradis, bien sûr. 
Mais à condition d'y arriver tout doucement, la panse pleine et 
la pensée vide, et de trouver à la porte un ange - je devrais dire 
un farceur d'ange - qui leur dise : « Entrez, Messieurs, je sais que 
vous vous êtes trop fatigués sur terre, mais des tapis moelleux 
vous attendent.» 

Mais naturellement Massignon, lui comprend les idées et il a 
dû noter la mienne, comme il notera seize ans plus tard la paru¬ 
tion des Qmditùtns de In Renaissance en disant : «< c'est un danger 
réel pour la colonisation.» 

Mais moi-même, à vrai dire, je commençais à me rendre 
compte de ce « danger » de mes idées comme je commençais à 
sentir le propre danger Massignon pour mon avenir, encore loin¬ 
tain et pour la situation présente de ma famille. D'ailleurs, mon 
père, après quelques tentatives infructueuses de se faire réinté¬ 
grer, se décida à aller en pèlerinage à la Mecque avec ma mère. 
11 m'écrivit pour m'annoncer cette nouvelle, une lettre poignante 
qui fit pleurer ma femme. Tandis que j'étais, au contraire heu¬ 
reux en espérant que mes parents écœurés du colonialisme res¬ 
teraient au Hedjaz où j'irai m'établir après mes études, ayant 
vaguement le pressentiment que je ne ferai rien en Algérie. Et 
mon année scolaire se termina sur cette espérance 
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LA MORT DE MA MERE 


l’avais hâte en partant en vacances, de revoir mes parents qui 
m'avaient annoncé leur retour de la Mecque. Ce retour m'avait 
quelque peu déçu, il est vrai. Mais dans le train et le bateau qui 
me ramenaient en Algérie, je contemplais déjà en imagination les 
hadjis que j'avais le bonheur d'avoir pour mère et pour père. 
J'avais hâte de leur poser un tas de question sur le royaume 
Saoudite dont j'avais salué déjà l'avènement en 1926 à la fin de 
mes études à la Médersa de Constantin^. Je n'avais cesse, 
depuis, de suivre l'évolution du wahhabisme, le confondant 
d'abord avec mon salafisme, et peu à peu, le préférant à celui-ci. 

C'est dans cet état d'esprit que j'arrivais à Tébessa. Je me rap¬ 
pelle avec quelle vénération particulière j'avais embrassé la main 
de ma mère. 

La petite maison que nous habitions - au reste nous l'habi¬ 
tons encore - me parut plus lumineuse, l'air de la Mecque et de 
Médine était sous le ciel de Tébessa : un ciel qui me paraissait 
plus radieux. 

Ma mère m'avait rapporté un tas de souvenir des lieux saints 
et surtout im beau chapelet de corail rouge. Et cette femme d’es¬ 
prit me raconta d'abord à quelle providence elle devait d'avoir 
franchi le cordon des douanes, à Bône, sans rien payer pour les 
trésors qu'elle rapportait, une ceinture d’argent tressé qu'elle 
destinait à ma femme, des cadeaux pour mes sœurs, des coiffes 
hidjazicnnes pour leurs enfants, des chapelets pour tout le 
monde, des services de café et de thé pour la maison. 

En descendant du bateau, ma mère impotente traînant ses 
béquilles et mon père traînant deux grandes valises, un honora¬ 
ble bourgeois de Bône se précipita à leur rencontre pour les invi¬ 
ter chez lui, très heureux d'abriter sous son toit, pour une nuit, 
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ces pieux pèlerins. Et mon père et nui mère, sans penser le moins 
du monde à la formalité des douanes se dirigèrent innocemment 
vers la calèche que le bon bourgeois bônois avait déjà arrêtée. 
Les douaniers ne s en étant aperçus que lorsque ma mère fut ins¬ 
tallée sur la banquette, ses béquilles devant elle, crurent plus 
politique de ne pas déranger une impotente : 

— C'est ainsi, me dit-elle en riant, que je n'ai rien payé, car 
s'il avait fallu payer, au tarif que d'autres pèlerins ont dû payer, 
je n'aurais sans doute, pas eu suffisamment dargent et j'aurais 
été obligée d'abandonner entre leurs mains une bonne moitié 
des souvenirs que j'ai rapportés. 

Je riais moi-même de cette farce involontaire, tandis que ma 
mère ajoutait, en conclusion : 

— Mon fils. Dieu protège les honnêtes gens à leur insu. 

Et ainsi pendant une semaine, on ne paria, à la maison, que du 
pèlerinage. Ma mère avait un art de narrer peu ordinaire. Douée 
d’un sens aigu de l'observation, d'une profondeur de sentiment et 
d'une clarté de pensée peu féminine, ses récits m’enchantaient ou 
m'émouvaient et m'instruisaient, par surcroît. 

je faisais avec elle, en pensée, le pèlerinage. Je subissais une 
indescriptible émotion quand elle me décrivait l'ambiance ou 
des milliers d’âmes s'élancent éperdument pour se livrer à Dieu 
dans le cri rituel de * Lebbeik mon Dieu » le don total de soi. 

Les récits de ma mère étaient si vrais dans leur simplicité 
qu'ils me bouleversaient parfois. Je me retirais alors brusque¬ 
ment dans ma chambre pour cacter mes larmes. D'ailleurs ma 
mère, qui avait autant de finesse que de profondeur dans l'âme, 
sentait mes moments d'extrême émotion et trouvait le moyen de 
me donner l'occasion de me retirer. 

Elle me faisait part aussi de ses observations quelquefoLs 
curieuses, en effet : 

— U y a dans la cour de la grande mosquée de la Mecque 
beaucoup de pigeons, me dit-elle un jour... Et ces pigeons trou- 
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vont là leur nourriture, grâce aux croyants et volent, vont et 
viennent à leur guise, tournent, se posent même sur le Mizflb £r- 
Rahma. Mais, ajoutait-elle, j'ai remarque qu’ils ne survolaient 
jamais la Kàaba. 

Je savais que ma mère était un esprit positif et précis. 
Néanmoins, la remarque m’étonnait quelque peu, je voulus des 
précisions : 

— Bien sûr, mon fils, j'en étals étonnée moi-même. Et pour 
m’en convaincre, ajouta-t-elle, je dus refaire mon observ ation à 
plusieurs reprises et «1 des moments différents. J'ai dû me rendre 
à l'évidence. 

Elle me raconta aussi ses impressions sur les lieux, les gens, 
les autorités : 

— Les autorités saoudiennes, me dit-elle, sont irréprocha¬ 
bles en ce qui concerne la tranquillité du pèlerin et l'ordre public 
: pour la plupart, d'ailleurs des jeunes soldats qui m'ont l'air 
d'aimer beaucoup Ibn Saoud et de veiller, jalousement à sa sécu¬ 
rité quand il fait les tours rituels du sanctuaire. 

Elle me donnait ainsi toutes sortes de détails sur la cuisine, la 
vie, les apparences des gens qu'elle avait vus : 

— Il me semble que les femmes d'Egypte, du moins celles 
que nous avions vues sont plus osées que nous, me disait-elle en 
ajoutant : je ne crois pas avoir vu parmi elles des femmes plus 
belles que chez nous. 

Je lui posai aussi des questions sur la proverbiale securité 
qu'Ibn Saoud avait, apparemment, établie aux Lieux Saints : 

— C'est vrai mon fils ! confirmait-elle : j'en ai moi-même fait 
la constatation ... A Médine, j'aimais aller à la Mosquée du 
Prophète aux heures creuses pour me recueillir dans le calme qui 
règne sous le dôme. 

C'est ainsi qu'une fois, entre la prière de l'Asr et celle du 
Maghreb, j'étais seule dans mon coin quand mes yeux tombèrent 
sur un portefeuille qui gisait à portée de ma main, je pensai au 
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pauvre pèlerin qui l'avait perdu et ramassai l'objet. Quand je fus 
de retour à l'hôtel où nous étions descendus. Je le confiai à ton 
père pour le porter au gérant croyant que celui-ci ferait mieux le 
nécessaire que nous, étrangers. Mais l’hôtelier refusa de le rece¬ 
voir parce qu'il savait la rigueur des règlements sur ce point. Il 
s'offrit simplement d'en aviser la police. Le fonctionnaire qui 
était venu tout de suite, c'était peut-être un commissaire, nous 
expliqua, à ton père et à moi, qu'un objet égaré doit demeurer 
sur place et n'être ramassé que par les autorités. Mais comme 
nous étions des simples pèlerins, ignorant les règlements, le 
fonctionnaire me pardonnait ma dérogation et me remerciait 
même pour le propriétaire du portefeuille. Tu vois mon fils que 
la loi de Dieu - qu'elle soit vénérée - est scrupuleusement appli¬ 
quée là-bas. 

Je le savais, en effet. Mais j’aimais recueillir les impressions de 
ma mère parce qu'il me faisait énormément plaisir de l'entendre 
parler, sachant aussi son plaisir à elle à me dire ses pensées. La 
seule impression dont elle me fit part qu'elle me répéta, plus 
d'une fois, avec une nuance de regrel dans la voix, c'était l'his¬ 
toire d'une Noire qui était esclave dans la famille mecquoise 
chez qui mes parents avaient logé : 

— Cette pauvre fille, d'une trentaine d'années, me disait- 
elle, m'avait implorée de la racheter. Après avoir consulté ton 
père, je m'y décidai, en effet. Mais la pauvre créature ne deman¬ 
dait pas tant sa liberté parce qu'elle n'était point maltraitée chez 
ses maîtres et d'ailleurs sous la protection de lois très sévères. Ce 
qu'elle voulait c'était de nous accompagner en Algérie. Mais 
hélas, nos moyens ne nous permettaient pas de paver, à la fois, 
son rachat et son voyage. J'ai expliqué la situation à la pauvre 
fille qui a préféré alors, rester chez ses bons maîtres. Mais vois- 
tu, mon fils, je le regrette maintenant, car on aurait pu, peut-être 
en serrant notre budget la ramener. Et ma mère après une pose 
ajoutait : 

— Elle aurait mangé avec nous le bout de « pain » ce qu'il 
aurait plus à Dieu. 
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Puis elle soupirail, chaque fois, qu'elle se rappelait cette his¬ 
toire. 

Je crois n'avoir jamais passé lant de temps à causer avec elle, 
que pendant ces trois mois de vacances. 

Je voyais en elle un aspect nouveau, une ferveur religieuse, 
une tournure mystique dans les idées qui me captivaient encore 
plus. 

Mais le temps passait vite, hélas ! Je commençai à penser au 
retour, à la rentrée. Ma mère aussi devait y penser, car un soir 
que nous bavardions, comme d'habitude, elle me dit soudain : 

— Pourquoi tu ne fais pas venir ta femme ... 

— Mais ma mère, comment tu sais ?... interrompis-je. 

— Mon fils, le cœur d'une mère l'avertit. 

— Alors je dois te dire, ma mère, que je suis marié religieu¬ 
sement et ma femme est baptisée Khadidja. 

— C'est un beau nom, mon fils l eh bien ! Il serait préférable 
que tu fasses venir Khadidja pour passer l'hiver ici. 

— Voyons ma mère, tu n'y penses pas ! Et mes études ... 
perdre une année. 

— Ah f les études ... les études ... tu as bien le temps pour 
cela. 

— Mais ma mère tu as bien le temps, toi, de voir ta bru, lui 
fis-je en pensant que c'était ce désir qui l'inspirait. 

Je ne pouvais pas penser autrement, sou s le ciel d'un bleu 
sombre où miroitaient des milliers d'étoiles. C était le soir, après 
le repas ; un soir doux et calme. Mon père était sorti, comme 
d'habitude. Mes sœurs étaient je ne sais où. Ma mère avait sur le 
genou la tête de ma jeune nièce. Elle caressait machinalement les 
boudes de la petite donneuse, tout en regardant le beau ciel. Et 
comme à cette heure délicieuse, ma mère aimait éteindre la 
lumière, nous étions enveloppés d’un clair-obscur propice aux 
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profonds sentiments. Ma mère, méditative un instant, le regard 
aux étoiles, me dit : 

— Mon fils tu as, peut-être, à sortir Moi je n'ai pas fait 
encore la prière de l'Icha. 

Je pensai qu'en effet je devais me rendu- à un cours public 
donné, ce soir là, par le Cheikh Ibrahimi, dans la cour du mara¬ 
bout Sidi Ben Saïd : 

— Bonne nuit, ma mère, dis-je en me retirant, ajoutant : 
veux tu que je te débarrasse de Latifa ? 

— Non ! Ce n'est plus la peine, je vais déposer sa tête à 
même le sol ; il fait chaud. Bonsoir mon fils. 

Je sortais avec une sorte d'euphorie dans l'âme ; l'euphorie 
que ma mère fut le seul être à me donner. Je m'en fus au mara¬ 
bout où il y avait affluence. Le Cheikh Ibrahimi, que je voyais 
pour la première fois, me parut le moins archaïque des alems 
algériens. Son éloquence me charma. Mais je remarquai surtout 
la finesse de son esprit qui embrassait un problème social 
comme ne je croyais pas un alem capable de le faire. U parla de 
l'éducation avec beaucoup d'à propos, de précisions. 

Sa parole enracinait davantage le salafisme dans mon être. 
Tout le monde était dans l'admiration. 

Soudain, une détonation dans une des rues avoisinantes, 
rompit le charme. 

Un auditeur qui arrivait, à ce moment, chuchota à ses voisins 
que c'était une vendetta. Le nom de la victime parvint à mes 
oreilles, c'était un bien brave homme. Je n'écoutais plus l'ora¬ 
teur, mais méditais sur le drame rapide qui venait d'éclater, non 
loin de là. C'était à mon esprit tout le drame du monde musul¬ 
man. 

— On tue un homme et un brave par-dessus le marché. 
Voilà nos mœurs pensai-je* Quelle barbarie ! 

Les jours passaient et mon départ approchait. 
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Je voyais ma mère un peu triste. Puis elle me dit quand elle 
me vit préparer mes valises : 

— Mon fils voilà ton départ qui approche. Et-ce que tu me 
reverras l'année prochaine ? 

Elle souriait en me disant cela. Mais son propos me boule¬ 
versa. 

— Ma mère, lu vas me donner des idées sombres. Tiens, je 
préférerais rester et faire venir Khadidja. 

Ma mère qui souriait parce que mon émoi lui était agréable, 
comme le témoignage du plus tendre amour filial, reprit : 

— Non, mon fils, envoie moi seulement sa photo. Je veux 
voir comment est ma bru. Est-elle grande ? Je n'aime pas les peti¬ 
tes femmes. 

Je pris dans ma poche une photo de ma femme que je venais 
justement de recevoir et la lui tandis, en disant : 

— Oh ! oui Khadidja a une grande stature ; peut être un peu 
plus grande que toi, ma mère. 

— Mais je suis vielle et les maladies ne m'ont rien laissé, 
répondit-elle, ajoutant, je vais l'examiner à mon aise, quand tu 
sortiras et que j'allumerais. 

C'était l'heure la plus exquise de ma journée, la nuit envelop¬ 
pait, peu à peu, les formes dans notre petite cour ; elle nimbait 
les traits de ma mère qui cherchait à deviner sur l'image les traits 
de sa bru. 

Jusqu'à mon départ, ce ne fut entre nous que questions et 
réponses, au sujet de cette dernière, de ses aptitudes ménagères, 
de sa moralité, de ses attaches familiales. Je sentais sous chaque 
question une inquiétude maternelle que ma réponse dissipait : 
une mère ne confie pas son trésor à n'importe qui. 

Mais il me restait une vague inquiétude, à la suite de cet 
entretien : 
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— Ma mère tu ne dois pas te fatiguer et puis si tu te sens 
mai, tu n'as qu'à faire venir le médecin, insistai-je en lui embras¬ 
sant la main, au moment du départ. 

— Mon fils, que Dieu t'ait en garde. Mais si j'étais malade 
c’cst Lui qui me guérira. Quant à la fatigue ... la petite Lalifa 
m'aide déjà beaucoup, en me rapprochant tout ce qui n'est pas à 
portée de ma main. 

— je terminerai vite mes études, vas ! Ht Khadidja viendra 
pour t'éviter toute peine et te laisser toute à tes prières, lui 
répondis-je. 

Ma mère était, en effet, la fée, hélas impotente de la maison où 
elle faisait tout : cuisine, lessive et ménage, car nos moyens ne 
nous permettaient plus d'avoir une bonne. En la quittant je sen¬ 
tis son regard profond m'envelopper avec une telle intensité que 
ma main en trembla sur la valise ; elle était debout en haut de 
l'escalier. Quand je fus à la porte, je me retournai. Je vis des lar¬ 
mes à ses beaux yeux que je voyais pour la dernière fois : 

— Oh ! ma mère tu pleures ! m'écriai-je. 

— Va mon fils que Dieu te garde, je ne pleure pas, me dit- 
elle, tandis qu'elle versait sur l'escalier un pot d'eau ; l'eau qui, 
dans la symbolique musulmane, est le gage du retour. 

Je franchis le seuil et refermai la porte, sans me douter que 
j'étais loin déjà, bien loin de ma mère que je ne reverrais plus ici- 
bas. 

Et ce fut, comme d'habitude, le retour à Paris, dans l’atmos¬ 
phère de la rentrée : les ambiances bruyantes du Quartier Latin, 
les entretiens avec les amis et les camarades qu'on n’a pas revu 
depuis trois mois. 

Puis la vie studieuse qui reprend avec ses programmes, ses 
horaires, ses joies et ses peines. 

Avec ma femme, j'habitais toujours au même immeuble que 
l'année précédente, mais nous avions changé de logement, chez 
un marchand de couleurs dont la femme s'occupait toute la jour- 
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née, au magasin, au rez-de-chaussée, nous laissait toutes nos 
aises dans l'appartement. 

Je redoublai d'ardeur au travail, car le sacrifice de mes 
parents me pesait plus lourdement que jamais sur la conscience. 
Al'Union des Jeunes Gens Chrétiens, je faisais seulement quel¬ 
ques apparitions espacées. 

Mais mes camarades venaient me voir le dimanche. Ma 
femme nous faisait une petite gâterie et nous bavardions toute 
l'après-midi. Le sujet des conversations était, là comme ailleurs, 
l'avènement de Hitler. Le problème juif se posait. On était pour, 
contre. Et les «< contres -* triomphaient à chaque scandale, comme 
celui de Stavisky qui, cette année là faillit êtTC fatal au régime. Et 
les « pour » faisaient des messes pour «« les pauvres juifs » qu'on 
persécutait, dont on fermait les boutiques, en Allemagne. 
J'assistais, entre temps, à une conférence de Massignon, je ne sais 
plus où. Mais il parla également de cette « inouïe persécution.»* 

— Une pauvre femme juive, disait-il, m'a téléphonée ces 
jours-ci qu'il ne restait à sa maudite race que la perspective du 
suicide . 

Cette mise en scène, cette orchestration, m'étonnaient : 

— On ferme des mosquées en Algérie, on persécute en 
Palestine, personne ne proteste. On ferme des boutiques à Berlin, 
c'est une réprobation générale, me disais-je. 

Le problème de la conscience, de la religion chrétienne se 
posait invinciblement à mon esprit, m'obsédait J’essayai de 
comprendre. Ma pensée errait, dans des problèmes historiques 
dont je cherchai éperdument la solution. Je voyais toute la pen¬ 
sée chrétienne affectivement et intellectuellement liée, enchaînée 
à la pensée paulinienne. Qui était cet Apôtre Paul qui anime et 
inspire toute la philosophie chrétienne, depuis dix-neuf siècles ? 
je me jetai à corps perdu dans l'étude de la Bible et du Coran. 
Une vérité historique m'apparut : Paul avait persécuté les pre¬ 
miers disciples du Christ, à Jérusalem où il faisait ses études tal¬ 
mudiques. Cette vérité est attestée par le cri même que les actes 
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attribuent, à titre posthume, à Jésus quand il apparat à Saint 
Paul, sur le chemin de Damas. 

— Saul ! Pourquoi me persécutes-tu ? 

On sait ensuite : Paul devenu, par miracle, apôtre de la nou¬ 
velle religion et fondateur de sa jeune philosophie, la fondant 
précisément sur l’idée de l'élection d'Israël. 

D'autres questions se posaient pour moi : 

— Pourquoi, dans les Actes, Paul a-t-il constamment 
détourné son compagnon Timothée des « pays de l’Orient », 
comme pour réserver la religion chrétienne seulement a 
l’Europe. 

Or, je voyais dans l'histoire d'Israël un curieux phénomène : 
quand ce fut l'heure de la diaspora, ce deuxième exode des juifs 
hors de Palestine, ils se dirigèrent vers l'Europe encore barbare 
et sans commerce, plutôt que vers l'Asie civilisée et commer- 
çnnte. Aucun historien n'avait posé la question. Elle me parut 
d'une évidence aveuglante. La réponse s’imposa a ma 
conscience. 

— les Juifs sentaient l'instinct que leur emprise était en 
Europe, c ost-à-dire dans les seuls pays où ils pouvaient diriger, 
à leur guise, les idées et les hommes. 

La morsure de l'esprit juif sur « l'âme chrétienne » m’appa¬ 
raissait à vif dans le cri de Maritain, ce penseur catholique, qui 
répondait justement, ces jours-là, à un jeune chrétien touche par 
l'antisémitisme : 

— Je passe la moitié de ma vie aux pieds d'un Juif, au cœur 
transpercé ! disait-il de Jésus. 

Tous ces éléments se classaient dans mon esprit comme les 
parties d'une doctrine qui voyait dans le juif l'animateur occulte 
des Croisades, puis de la colonisation, en passant par 
l'Inquisition qui ne se comprend pas du seul fait de cet ignare 
barbare qu'était Pierre l'Ermite. 
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Et, peu à peu, je voyais ma pensée s'introduire dans le 
domaine de l'occulte où je voyais un seul acteur, le Juif, tandis 
que le chrétien ne me paraissait être que l'instrument plus ou 
moins conscient ; l'homme à la serviette qui va chaque matin à 
son bureau et l'homme à la musette qui va à son usine, pour 
accomplir, en ce monde, les desseins d'Israël 

Or, tout en ayant conscience de la gravité extrême de mes 
réflexions, j'avais assez d'inconscience pour les crier sur les toits. 
Je parlais tous les soirs de samedi, au Hoggar où mes amis ne 
partageaient, d'ailleurs, nullement mes opinions. Salah ben Saï 
devra même me dire sept ans après : 

— Tu avais raison. Le Juif fait tout. Toi tu t'en es rendu 
compte dans le monde des idées et moi je m'en rends compte 
dans le monde des affaires. 

Mes arguments qui ne portaient pas, sur les formes mais sur 
le fond des choses, devaient me donner - je m'en rends compte 
à présent - pour T « esprit le plus dangereux « qui se soit mani¬ 
festé chez un indigène de l'Afrique du Nord. 

Et maintenant que je crois à la fin prochaine de mes jours, 
d'une manière ou d'une autre, ce n'est pas de l'orgueil que je 
pense : je ne crois pas que mon dossier véritable soit au gouver¬ 
nement général ou au ministère de l'Intérieur, mais au Vatican et 
au Consistoire. Qui sait le poids relatif des choses, me compren¬ 
dra aisément, j'en suis sur. 

Quoiqu'il en soit, à mesure que j'approfondissais ainsi les 
choses, la manière de voir des nationalistes et même des ulémas, 
commençait à me paraître superficielle ; les uns croyant résoudre 
un problème politique par des meetings à la salle Buhlier ou à la 
Mutualité, ie $ autres, croyant le résoudre par la grammaire 
arabe. 

Je gardai néanmoins le contact avec les premiers et je défen¬ 
dais toujours les seconds, me disant qu'avec Mohammed Ben 
Saï, nous poserions - après les études - les véritables bases de la 
politique algérienne. 
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Le nationalisme commençait d'ailleurs, à montrer à Paris ses 
buts lucratifs : Messali venait de fonder un café oriental, le 
Tlemcen, à Montparnasse... 

Sur le moment je dois le dire, je ne vis point la chose d'un 
mauvais œil, étant donné que le « nationaliste-en-chcf » devait 
faire vivre sa famille d'une manière ou d'une autre. Mais hélas, 
c'était la voie tracée au « nationalisme algérien » ; Ja voie où tout 
aventurier, aspirant à une gargote, à un café maure, à la direction 
d'un syndicat de restaurateurs, devait fatalement s'engager. 
Mais on en était encore - sauf l’exemple de Messali - à l'eupho¬ 
rie sentimentale. Mais chose curieuse au moment où je prenais 
mes distances avec le nationalisme, Boumendje! devenait natio¬ 
naliste et était devenu, je crois, rédacteur de L'Oumma, avec 
Nouira et d'autres Tunisiens. 

I! est vrai que moi-même, trop systématique et généreux, je 
m’acheminai doucement vers une erreur : le national-socialisme. 
Cette erreur me sera fatale et me montrera que je n'étais pas, jus¬ 
tement assez systématique, mais seulement généreux. Dix ans 
plus tard, je devais apprendre, en effet, que le national-socia¬ 
lisme ne tendait à rien moins qu'à consacrer l'œuvre millénaire 
juive en édifiant la Pan-Europe et son règne définitif sur le 
monde colonisé. Mais j'étais encore loin de là. 

Mon enthousiasme national-socialiste était d'ailleurs nourri 
par les évènements eux-mêmes. Les autorités anglaises persécu¬ 
taient les Palestiniens et le Grand muphti lançait appel sur 
appel. 

D'autre part, vers le mois de mai 1934, la presse annonça sou¬ 
dain que « de graves évènements se préparaient sur les frontiè¬ 
res du I Iedjaz.» 

La nouvelle me mit en émoi car - salafiste et surtout wahha- 
bile que j'étais - je comprenais, d'une façon, très précise sa signi¬ 
fication ... je compris que les Juifs - agissant en tant que conseils 
avoués ou occultes du colonialisme - avaient préparé un com¬ 
plot contre Ibn Saoud... Je savais qu'ayant usé contte lui toutes 
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les « armes intérieures *> (soulèvements multiples de Darwich, 
d'Ibn Rafada, etc.) on allaiI recourir aux armes extérieures. Je ne 
m'étais pas trompé. C'était le moment où le fascisme mussoli- 
nien voulait restaurer l’empire romain. Je vécus des jours intere 
ses. Dans ma prière, je priai Dieu, les larmes aux yeux, de 
déjouer les calculs ténébreux que je sentais et qui voulaient se 
serv ir de l'Imam Yahia pour détruire Ibn Saoud... Je voyais der¬ 
rière l’imam du Yémen l'Italie ouvertement, et en dessous, 
rAngleterre et la France et, plus en dessous, les Juifs. 

En rentrant de ses commissions, un jour, ma femme me 
raconta qu'elle avait entendu deux hommes discuter au seuil 
d'un magasin. L'un disait précisément : 

— l'Angleterre va détruire ces fanatiques et Ibn Saoud. 

Mais comme ma femme avait appesanti son pas pour écouter 
davantage, les deux hommes rentrèrent dans leur magasin. Le 
lendemain ou le surlendemain, la presse annonçait comme un 
coup de foudre, qu'une manœuvre rapide de l'armée Saoudite 
conduite par l'Emir Fayçal, avait bouleversé tout le plan de 
guerre de l'Imam Yahia. Le port de Hodeida était pris dans les 
vingt quatre heures et, un soulèvement local aidant, toutes les 
embarcations qui étaient armées en vue de l'occupation de 
Djeddah furent soit coulées, soit incendiées... 

Le Gouverneur de la ville qui se sauvait à la nage avec le tré¬ 
sor public fut rejoint par deux soldats Saoudites et ramené avec 
le trésor lequel fut remis aux autorités ; aucun pillage, aucune 
violence, aucun excès de la part des wahhabites. Tous ces détails 
me frappaient et avaient un sens à mes yeux. 

La nouvelle était annoncée dans la presse parisienne comme 
on annonce une calamité qui comporte des projets, des idées, des 
moissons. Mussolini avait perdu ouvertement. Les autres 
avaient perdu également mais cachaient leur déception qui ne 
transpirait que dans les manchettes des journaux où l’on com¬ 
mentait la situation créée par « des tribus fanatiques et sauvages 
qu'on nomme les wahhabites.» 



je n'en comprenais que mieux les buts et la réalité du colonia¬ 
lisme, Aussi, fus-je déçu, quand je lus - quelques temps après - 
dans la revue Ech-Chihab un article de Ben Badis où celui-ci 
déplorait « l'effusion du sang de frères musulmans ». C’était tout 
ce que voyait le vénérable Cheikh dans tout ce drame où s'oppo¬ 
saient l'esprit de l'islam et la trahison des musulmans. 

Je fus navré pour le salafisme algérien, de ses vues courtes et 
un peu féministes. 

La fin de l'année scolaire me plongea davantage dans mes 
équations et mes graphiques. J’avais hâte de partir en vacances. 
En rentrant de l'école un jour à midi, je trouvais une lettre de 
mon beau-frère. Il disait qu’il m'écrivait sous la dictée de ma 
mère dont il me donnait d'excellentes nouvelles. Mais elle 
demandait que ma femme rentrât tout de suite, à Tébessa. 

Je connaissais trop l'esprit raffiné de ma mère pour ne pas 
supposer qu'elle voulait simplement préparer, avec tout le rituel 
et l'apparat nécessaires le mariage de son fils. Et, en toutes autres 
circonstances, je ne me serais certainement pas tTompé. Je savais, 
en effet, que ma mère soupirait de mon mariage qui n'avait pas 
eu lieu sous ses yeux, sous son toit... C'était comme si je ne 
m’étais pas marié. 

Alors, j'aidai joyeusement ma femme à préparer son départ. Elle 
partit, bois ou quatre jours après. D'ailleurs, il ne me restait guère 
qu'une vingtaine de jours, pour la rejoindre, mes examens finis. 

Je demandais, d'ailleurs, un demi tarif, au gouvernement 
général qui me répondit que mon père étant « propriétaire » 
(nous possédions, en effet, notre maison d'habitation) je n'y 
avais pas droit. 

Cependant, des élèves ingénieurs de Sidî-Bel-Abbès, qui 
étaient fils de colons, y eurent droit. Mais, j'étais un meilleur 
élève, dois-je ajouter pour la vérité de ce récit. 

Quoiqu'il en soit, j'étais tout heureux le jour de mon départ de 
Paris. Durant tout le trajet, dans le train ei en bateau, je voyais en 
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idée ma mère et ma femme cousant ensemble, en m'attendant tou¬ 
tes les deux, je me faisais mille idées sur leurs échanges de vues sur 
toutes choses. Je savais ma mère très curieuse, et ma femme très 
aimante, très soigneuse pour lui donner entièrement satisfaction. Je 
savais aussi que ma femme était capable de transformer notre vie 
familiale et ma mère trop intelligente pour ne pas l'y encourager. 

J'arrivai donc dans l'euphorie d'un élève qui avait bien tra¬ 
vaillé, d'un fils et d'un époux qu'on attendait. Rien ne manque 
pour entretenir cette euphorie. A la gaie de Tébessa même, je 
trouvai une nombreuse affluence d'amis qui m'attendaient. 

Le ciel tébessien m'avait toujours plu. Sa beauté immatérielle - 
parce que les nuages y sont rares en été - s'harmonisait au caractère 
heureux que j'avais. Lorsque nous eûmes franchi l'enceinte de la 
gare, je m'aperçus que mon père n'était pas à ma rencontre. 

J'en fis la remarque, en souriant, à un excellent ami, le Cheikh 
Saddek, que Dieu ait son âme, qui me tenait affectueusement le poi¬ 
gnet de la main droite. A ma remarque, mon ami me serra un peu 
plus fort au poignet. Un trait de sinistre lumière me traversa l'esprit 

— Qu'est ce qu'il a mon père ? M'écriai-je en me retournant 
vers le Cheikh Saddek et en m'arrêtant. Il baissa les yeux, me 
serra plus fort au poignet et dit : 

— Non ! Ton père se porte très bien ... mais la vieille ... 

— Quoi ! m'écriai-je foudroyé. 

— Que Dieu ait son âme, balbutia mon ami. 

La terre céda sous mes pieds. J'étais précipité dans un abîme, 
dans je ne sais quel abime d'où montent les grandes douleurs 
qui envahissent soudain la conscience et l'anéantissent. 

Un sanglot... et je fondis en larmes comme un enfant. Mes 
amis m'entourèrent pour me réchauffer de leur amitié. Mais 
rien, je crois, n'a pu me réchauffer l'âme depuis ce jour. 

Je me traînai jusqu'à la maison abruti ne réalisant pas encore 
que je n'y trouverai plus ma mère. 
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LES TRAÎTRES-HEROS EN MARCHE 


Nos vacances furent atroces : le deuil était à la maison, si 
riante quand ma mère y était. Mon père était inconsolable, Et 
moi, j'avais le sentiment d'être un orphelin. J'allais presque cha- 
que jour sur la tombe de la chère défunte. 

Ma pauvre femme était désorientée dans cette douleur 
devant laquelle elle était impuissante. 

Dans le pays aussi, un deuil encore impalpable planait sur les 
esprits. C'était, on se le rappelle, le fameux été où Chnutemps 
n'ayant pas voulu recevoir à Paris la délégation conduite par 
Bendjelloui, tous les élus musulmans d'Algérie démissionnaient. 

Quand je débarquai à Bône, avant d'apprendre la triste nou¬ 
velle qui m'attendait à Tébessa, je fus témoin d'un enthousiasme 
dont je mesurai parfaitement la profondeur et la portée politique. 

Les deux plus sympathiques bônois que j'aie connus Si El- 
Djoundi et Si El- Djouneidi, dirigeaient le mouvement des 
démissions qui répondaient au soufflet de Chautemps. Le moin¬ 
dre membre de Djemâa, venait déposer sa protestation au 
bureau de Si El-Djoundi. La fièvre du Constantinois gagnait les 
autres départements. C'était le premier acte politique d'une cer¬ 
taine ampleur, qui avait lieu en Algérie. Mais les chefs étaient 
des hommes A tirer profit de ces circonstances inespérées qui 
montraient combien le peuple algérien est là quand on fait appel 
à son sentiment de l'honneur. Mais y avait-il un même sentiment 
dans le cœur de Bendjelloui et de ses lieutenants comme ce Dr 
Boumali et ce Ben Djamâa, promu je ne sais comment - je ne le 
sais que trop maintenant - au rôle de Secrétaire de la Fédération 
des Elus ? 

J'en doutai et l'avenir hélas devait me donner raison sur le 
champ. Mais quand j'exprimais à Tébessa, mes doutes sur les 



capacités de Bendjelioul, beaucoup m'en voulaient, mais surtout 
le fameux Cheikh Larbi Tcbessi. Je remarquais que ce dernier 
n'avait même pas, comme moi, le sentiment que le mouvement 
de Bendjelioul n'était qu'une simple diversion au mouvement 
de n.slah. Et je discernai cependant - et le disais clairement - que 
l'avènement de la Fédération des Elus, c'était l'enterrement 
voulu du salafisme ; l’un tirant la conscience populaire à la fran¬ 
cisation, l'autre «à l'islamisation. Le cheikh Larbi ne saisissait 
aucune de ces nuances, n'avait aucune intuition des évènements, 
ne comprenait rien à mon raisonnement. 

Cependant, il était, quant même, de bonne foi. Mais ainsi se 
manifestèrent les premiers symptômes de notre inimitié que, 
dans la suite, la mauvaise foi, l'orgueil et même la simple mal¬ 
honnêteté du Cheikh creusèrent davantage. 

D'ailleurs, sauf avec les Ben Saï et Ali Ben Ahmed (que Dieu 
ait son âme) je n'étais d'accord, sur ce point avec personne, pas 
même avec Khaldi, qui venait de terminer ses études secondai¬ 
res. Quant à moi, je n'avais aucune peine à fortifier mes positions 
anti-bendjellouliennes, car les évènements, hélas, ne me don¬ 
naient que trop raison. 

Un soir, j'appris en effet que le Dr Boumali (que la pitié ait son 
âme) était dans nos murs. Cette visite de la nuit me parut téné¬ 
breuse et je désirai voir l'homme, lui parler. 

Je le rencontrais justement, sur la promenade de la ville, en 
conversation avec un certain Oitled Filali Mohammed qui s'avérera 
et s'avouera même, dans la suite, un agent du Deuxième Bureau. 

Mon parent Meskaldji me présenta au Dr Boumali que je ne 
connaissais pas encore. Il me mit tout de suite au fait de sa visite 
nocturne. Il était simplement venu pour faire suspendre à 
Tébessa, le mouvement des démissions qui s'y dessinait. 

Mon étonnement était, sans doute, visible car il me dit : 

— Le Préfet m'a convoqué pour me dire que si l'on ne reve¬ 
nait pas sur les démissions, il serait obligé de sortir l'armée ... les 
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zouaves me précisa-t-il pour m'indiquer la gravité de la 
chose. 

J'étais en face du premier trailre-héros de la fédération. Je 
m'en rendis compte sur le champ et je laissai, peut-être trop, 
éclater mon indignation. 

— Alors M- le Préfet envoie, en somme, par vous, un ulti¬ 
matum à la population ? m'écriai-je. 

Boumali, à qui on tenait tête, sans doute, pour la première 
fois, cnit devoir m’expliquer la noblesse de sa mission : 

— Vous comprenez, je ne dois pas laisser une population 
aller au massacre. 

— Le massacre par les zouaves, vaudrait mieux que le souf¬ 
flet de Chautemps, répondis-je à mon interlocuteur interloqué 
dont l'immense barbe ne cachait pas suffisamment l'embarras 
où je le mettais ni la fausseté qui transpirait par tout son être. 
Mohammed Filali qui s'était tenu à l'écart, s'avança de quelques 
pas : 

— Si Boumali ! El djemSa, la compagnie vous attend ! 

Je remarquai qu'il savait admirablement tirer d'embarras un 
confrère. 

C'était la première certitude matérielle que je possédais, dés¬ 
ormais sur les héros de la fédération. Mon attitude anti-bendjel- 
loulienne devenait plus systématique et ma mésentente avec 
Larbi Tebessi, plus marquée. Mais mon isolement à Tébessa n'en 
était que plus complet. Il allait, d'ailleurs, devenir total. 

Les émeutes du 5 août 1934, éclatèrent comme un coup de foudre 
à Constantine. Leurs répercussions s'étendirent bientôt à tout le 
département et peu à peu, à tout le pays, puis même en dehors 
des frontières. Quelques Juifs avaient été massacrés et quelques 
Arabes descendus par la police et l'armée. Nous nous opposâmes 
à Tébessa à ce que la minorité Juive subisse le moindre dom¬ 
mage. La nuit, nous faisons même une garde sous le balcon d'un 
certain Moraly que nous pensions être le plus susceptible d'attirer 
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sous le balcon d'un certain Moral y que nous pensions être le 
plus susceptible d'attirer une vendetta. L'Imam de la ville fut 
sublime, ramenant une fois jusqu'à sa porte un malheureux 
juif attaqué par un voyou. 

Mais ces évènements eurent pour l'Algérie une conséquence 
politique considérable ; nous avions affaire désormais à l'Idole - 
Bendjelloul sans que lui-même, j'en suis persuadé, ne puisse 
comprendre ce qui lui arrivait. 

Seulement, il avait donné un coup de tète A un flic qui le toi* 
sait, place des galettes A Constantine. Mais ce coup de tête a fait 
perdre la tête à l'Algérie qui était sortie, justement ce jour IA, de 
la voie que lui traçait, obscurément, il est vrai, l'islah. D'ailleurs 
les partisans de l'islah, eux-mêmes, ne comprenaient absolu¬ 
ment rien au sens profond des évènements et apportaient, eux 
aussi, leurs suffrages à la nouvelle idole. 

Même le Cheikh Ben Badis qui fut, durant ces pénibles évène¬ 
ments, d'un sublime courage, d'une parfaite dignité fut, néan¬ 
moins, loin de saisir les évènements. 

Enfin, que je le voulus ou non, Bendjelloul était sacré le 
Hakim , le héros national numéro un. 

Même la presse égyptienne en parlait, comme d'un héros de 
l'islam. Personne en Algérie ne se doutait de l’orchestration 
savante qui était derrière la scène é*. On ne s'en douta pas même 
lorsque la fédération refusa les fonds de secours qu’un comité 
musulman de Palestine avait adressés pour -- les victimes musul¬ 
manes de Constantine.» Même après ce geste odieux du Hakim, 
personne ne souffla mot contre lui. Voilà ou en était l'Algérie, en 
septembre 1934. 

Comme je devais embarquer par Philippeville, je crus devoir 
m'arrêter à Constantine pour voir l'homme du jour dont toute 
l'Algérie parlait, dont le nom baptisait des nouveaux nés et des 
nouvelles étoffes. Le « style Bendjelloul * marquait déjà le luxe 
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des soieries des jeunes mariées et la luxure* des courtisanes de 
Biskra qui chantaient le nouvel envoyé de Dieu. 

Lorsque je fus introduit dans le cabinet de Bendjelloul, j'espé¬ 
rais encore ressentir ce choc qu'on éprouve au contact de toute 
personnalité de valeur, même au contact d'un c< grand gangster.» 

Ce fut le désenchantement complet. L'homme m'apparut quel¬ 
conque dans ses réflexions comme dans ses gestes. Dans ce cabi¬ 
net qui allait devenir, pour une décade, le centre nerveux princi¬ 
pal du pays, je vis l’intellectuel indigène le plus fruste que j'ai 
jamais connu. Le firmament, le plafond des idées de ce gTand 
homme public, c'était le plan électoral. Je le vois bien entouré de 
son état-major, de Ferhat Abbas et tant d'autms, penché sur une 
feuille pour pointer le nombre de voix que pouvait lui donner telle 
localité. J'étais étonné que cet homme né pour traiter, sur un jour¬ 
nal de concierges des jeux de mots croisés, de pointer des lettres et 
de compter des cases encore vides, soit devenu le guide d'un pays 
sur l'avenir duquel j'avais engagé tout le mien et celui de ma 
famille, car je commençais à en avoir de plus en plus le sentinrent. 

J'essayai, en vain, d'élever le niveau de la conversation. 
Impossible, je sentais même que l’homme était mal à l'aise, quand 
j'évoquais quelques idées sur le problème historique, psychologi¬ 
que et sociologique qui est ati fond du drame algérien. Je compre¬ 
nais, dès lors, que pour le Hakim r tout ce qui ne concerne pas les 
élections n'est pas du domaine de la politique. Quand je fus sur le 
point de le quitter, il crut devoir me persuader de mon noviciat. 

— Vous autres, les jeunes vous voulez une mystique, me 
dit-il d'un air condescendant, comme pour me persuader de 
mon erreur. 

Je ne sais pas si je n'ai pas eu un mouvement de pitié pour ce 
« réalisme » de vieille constantinoise persuadée que 3e RummeJ 
constitue la frontière de l'univers et que ses préjugés représen¬ 
taient tout le monde des idées passées, présentes et à venir. 

Mais en rabattant sur le plan administratif l'homme que je 
venais de voir et les idées qu'il m'inspirait, je ne vis pas des «len¬ 
demains qui chantent » pour l'Algérie. 
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A moins ... 

Ah ! J'avais haie que Ben Saï ci moi terminions nos études. 
Four le présent, je gardai quelques espoirs dans les ulémas et 
dans l'équipe de Messali. 

C’est dans ces dispositions d'esprit que j'arrivai a Paris, pour 
y achever ma dernière année d'études. 

Mais cette année commençait bien mal. On eut, à l’Ecole, un 
préparateur qui me prit «absolument en grippe. Etait-ce la réper¬ 
cussion des évènements de Conslantine sur une âme sioniste ? 
Les cheveux frisés me le faisaient croire, ainsi que la couleur de 
sa peau. Et ses yeux sombres me lançaient des éclairs. Peut être 
en d'autres circonstances, me serai-je amusé du parti-pris de ce 
blanc bec qui nous venait de l'Ecole Supérieure d'Elecfricité. 

Mais j'avais le deuil de ma mère plein î'âmc. Et les injustices 
criardes m'irritaient. Je voulus un moment le corriger. Mais le 
respect de l'Ecole et du Directeur me fit renoncer n cette envie. 
D'autre part, mon attitude l'égard du préparateur était celle de 
quelqu'un qui perçait sa psychologie. D'un côté et de l'autre l'ir¬ 
ritation, allait donc crescendo. Si bien, qu'au bout du premier tri¬ 
mestre et avant même les vacances de Noël, je décidai de rentrer 
à Dreux où ma femme était chez sa mère. 

Entre temps, j'avais eu l'occasion de connaître à l'Ecole quel¬ 
ques élèves algériens dont c'était la première année : 
Boukadoum, Bouanani, etc. 

Le plus sérieux et le plus sympathique, Bouanani, était 
devenu mon ami et je l'aidais pas mal a assimiler le calcul vecto¬ 
riel et l'électricité théorique. Même à Dreux, je devais rester, 
d'ailleurs, en contact avec ce groupe d'élèves ingénieurs algé¬ 
riens dans lequel je voyais une nouvelle orientation de l'intellec- 
tualité algérienne jusque-là vouée au droit et à la médecine, je 
voulais passer «à mes compatriotes toute ma fureur technique et 
ses raisons. Moi-même je ne perdais pas mon temps «i Dreux et 
je me mis à potasser Je programme de l'ingénieur géomètre, en 
correspondance avec l'Ecole des Travaux Publics. Je pensai que 
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cette spécialité compléterait heureusement ma formation d'ingé¬ 
nieur électricien plus que jamais décidé à m’établir au Hedjaz où 
je pensai m'occuper aussi des routes et des mines. Par la force 
des choses, mes contacts avec le * nationalisme algérien » deve¬ 
naient rares, au moment où celui-ci prenait de l'ampleur à Paris. 
D'autre part, le départ de Farid Zein Ed-dine, après une brillante 
thèse de droit, disloqua le milieu " Ligue arabe. Quand j'allais à 
Paris - une ou deux fois par mois - je me rendais à l'Union des 
Jeunes Gens Chrétiens et chez Bouanani. Mais je rencontrai sur¬ 
tout les Ben Saï et Ali Ben Ahmed. 

Nos vues se rapprochaient d'autant plus, malgré nos querel¬ 
les et nos divergences, qu'elles étaient en opposition avec les 
vues des aubes. Ali Ben Ahmed et Ben Saï voyaient en Messali 
un flic ; j'y voyais un honnête homme qui n'était pas à la mesure 
de son nationalisme, pour le réaliser. Et j'étais justement d'ac¬ 
cord avec mes amis sur l'inefficacité et même sur le danger de 
cette force aveugle qui pouvait devenir, entre les mains de 
l'Administration un instrument de choix. 

Ce qui m'a toujours choqué c'est la Ixtulitique cette chose qui 
se dit, qui se répète, mais qui ne se fait jamais pour la bonne rai¬ 
son que n'ayant pas de doctrine, elle ne pose jamais le problème 
des moyens. 

Messali m'apparaissait déjà un boulitique comme Bendjelloul 
mais plus digne, plus propre que lui. Toutefois, je ne voyais nulle 
part, ni chez les ulémas ni ailleurs, l'ombre de ce qui s'appelle 
politique ; la politique n'étant pas ce qui se dit mais ce qui se fait. 
Hélas, il faudra attendre longtemps, jusqu'à l'affaire palesti¬ 
nienne, pour voir se former dans le monde musulman « l'esprit 
poli tique » qui ne pose pas le problème électoral comme pro¬ 
blème numéro un mais celui de l'homme, du sol, et du temps 
exprimé en ces termes, ou en d'autres moins systématiques. 

Quant au problème de la culture, un politicien algérien ne 
pouvait pas encore comprendre que ce soit la base même de la 
politique. 
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Et en Algérie, je serai le premier à la poser, quinze ans plus 
tard, sans d'ailleurs que j’v fusse encouragé par les dirigeants. Il 
s'en faudra de beaucoup, comme je te montrerai plus loin. 

Quoiqu'il en soit, les nouvelles que je recueillais au Quartier 
Latin, quand j'étais de passage à Paris, annonçaient constam¬ 
ment la renommée grandissante de Bendjelloul au pays. 

Son étoile montait, montait... là-bas et celle de Messali à 
Paris. 

Ali Ben Ahmed était plus hermétique que jamais ; il doutait 
même d'Amine Hussaini dans lequel il voyait un personnage 
mystérieux substitué par l’Angleterre, au grand muphti de 
Jérusalem. Même la ressemblance des traits physiques qui était 
nécessaire évidemment pour qu'un personnage jouât le rôle 
d'un autre, n'arrêtait pas Ali Ben Ahmed qui voyait la chose pos¬ 
sible grâce à la chirurgie esthétique. 

Mohammed Ben Saï lui aussi devenait hermétique. Il soup¬ 
çonnait n’importe qui. Mais surtout à son tic de crachoter à 
droite et à gauche, en causant, il avait ajouté une manie inquié¬ 
tante ; il ne pouvait plus causer sans regarder autour de lui pour 
voir s'il n'y a pas quelqu'un à l'écouter. C'étaient les premiers 
effets de la persécution qui se faisaient déjà sentir daas notre 
groupe. En effet. Ben Saï avait été déjà brimé dans ses études. 5a 
thèse de lettres à b Sorbonne était à U merci de Massignon. Et 
mon ami se plaignait qu'on ne lui bissât pas le choix de son 
sujet. Et son écœurement tournait à ta manie de la persécution. 
Mais son cas était plus complexe, en réalité, il faudrait y ajouter 
le drame sous-jacent du refoulement chez ce garçon demeuré 
chaste à trente ans à cause d'une timidité de jeune fille. Mais 
cette timidité devenait si despotique, avec l'aiguillon des sens, 
qu'il avait parfois des attitudes d'un ridicule inimaginable, je me 
rappelle, un soir cette année-là, nous étions attablés à un café du 
Quartier Latin. Ben Saï, Ben Abdellah et moi. Je développai je ne 
sais plus quelle thèse sur la situation du monde musulman, car 
nous ne pouvions causer que de cela. Je sentis soudain que Ben 
Saï était absolument absent à la conversation. Mais je remarquai 
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qu'il roulait à la main un petit bout de papier qu'il venait de 
crayonnais. Je crus tout d'abord qu'il avait pris une note relative 
à fa conversation. C'était son habitude. Mais je compris en sui¬ 
vant son regard qu'il voulait dire un mot à une demoiselle atta¬ 
blée avec une camarade, à la table voisine de la nôtre. Quand je 
m'aperçus que je faisais les frais de la conversation pour rien, je 
bondis sur le bout de papier, je le tendis moi-meme à la destina¬ 
taire. 

— Mademoiselle, je ne l'ai pas lu, je vous assure, mais ce 
garçon me fond l'âme, j'espère que vous serez aussi sensible dis- 
je à la personne. 

Elle rit avec sa camarade. Mon ami rougit, protesta et mau¬ 
gréa contre moi en prenant plus sérieusement part à la conversa¬ 
tion. 

Voilà qui était Ben Saï, sous un certain angle. Mais il était, par 
ailleurs, la droiture même, le scrupule personnifié et surtout 
mon maître en philosophie de l'islam. Je lui dois ici cet hom¬ 
mage que je lui ai déjà adressé dans la dédicace du Phénomène 
coranique . Il m'avait, en effet, initié à l'esprit du Coran mieux que 
n'eut pu le faire un professeur d'EI Azhar. Et son sens de la 
valeur morale m'avait éclairé plus d'une fois. Je crois, d'ailleurs, 
que mes idées sont les idées qui ne pouvant mûrir ni surtout être 
récoltées chez lui, ont émigré chez moi. Quand nous discutions 
des problèmes, c'était lui qui apportait souvent les idées mais je 
les ordonnai, leur donnai un sens doctrinal. 

Que de problèmes n'avons-nous pas ainsi abordés. Ben Saï et 
moi ! C'est mon ami qui m'a révélé notamment la fameuse 
bataille de Siffin, à laquelle je devais donner ensuite une signifi¬ 
cation systématique dans le cycle de la civilisation musulmane. 

Le seul point sur lequel nous ne bussions pas d'accord, c’était 
les ulémas. J'étais « pour » et il était «* contre », comme Ali Ben 
Ahmed. Mais comme notre querelle n 'était pas sur le fond de la 
question - l'action des ulémas me paraissait, à moi-même, super¬ 
ficielle surtout depuis la soumission de leur aréopage au sceptre 
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de Bendjelloui • mais simplement sur les opportunités, nous 
demeurions quand-même d'accord. 

Bien entendu, les sujets d'actualité ne nous laissaient pas 
indifférents ; nous suivions les développements de la guerre 
d'Espagne et de la guerre d'Ethiopie. 

Mais nous suivions surtout Massignon, dans les conférences 
qu'il donnait sur l'islam à Paris. Je crois que c'est à l’une de ces 
conférences, que l'éminent orientaliste donna à l'Union des 
Jeunes Gens chrétiens, que j'ai dû sceller la gravité de mon cas. 
Sans nous être donné rendez-vous, nous nous retrouvions là les 
deux Ben Sai, Ali Ben Ahmed et moi. Comme à son habitude, 
quand il voit des musulmans dans la salle, Massignon aborde 
prudemment son sujet. 

Mais Ali Ben Ahmed a toujours une humeur de provocateur 
qui me déplaisait beaucoup chez lui. 11 en montrait toujours plus 
qu'il n'eut été de bon goût de montrer. Et ce soir là, quand le pro¬ 
fesseur eut terminé son exposé devant le public tiès attentif qui 
l'écoutait. Ali Ben Ahmed demanda la parole. Il fut d'une insi¬ 
gne incorrection, traitant ouvertement Massignon de menteur. 
Le public protesta et siffla. Nous autres musulmans, nous dûmes 
intervenir également avec le public chrétien, contre notre ami 
qui n'avait même pas omis de dire qu'il était « le conseiller tech¬ 
nique du parti nationaliste.’» Je souligne cette affirmation absolu¬ 
ment inexacte mais qui me sera servie un an plus tard. 

Quoi qu'il en soit. Ali Ben Ahmed ayant quitté la salle en y 
laissant une trop mauvaise impression des musulmans, Salah 
Ben Saï me chuchota qu'il fallait réparer la gaffe. Je demandais la 
parole et, parlant très respectueusement à Massignon, je lui fai¬ 
sais quelques mises au point sur le wahhabisme qu'il avait cru 
devoir localiser à l'Arabie. 

Quiconque ne sait pas la gravité des idées religieuses dans le 
domaine politique et dans le domaine colonial en particulier, ne 
peut rien comprendre à la gravité de mon attitude, en face du « 
conseiller technique « (mais réel, celui-ci) du gouvernement 
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français. Or, j'affirmais en sa présence que le wahhabisme n’était 
pas un phénomène arabe mais musulman. J'ajoutai que c'était 
quelque chose d'analogue au protestantisme dans le christia¬ 
nisme et qu'au surplus, j'étais moi-même wa h habite. 

Celui qui se rend compte que ces paroles s'adressaient très 
respectueusement à un catholique dans un milieu protestant et à 
un catholique par ailleurs, conseiller technique, celui-là peut se 
représenter la fureur froide, souriante de Massignon. 

La salle émue peut être par le rapprochement que je venais de 
faire entre le wahhabisme et le protestantisme m'applaudit. La 
gaffe d'Ali Ahmed était réparée largement. Mais je m'assis avec 
le sentiment que ma gaffe était infiniment plus grave. 

Toujours souriant. Massignon était livide. Tandis que les Ben 
Saï me félicitaient pour mon » attitude admirable.» J'étais petvsif 
à mon père dont je venais d'aggraver la situation et à un mot que 
Massignon avait dit dans son exposé et n l'attitude qu'il avait 
prise pour le dire. Il avait parlé, en effet, de Rachid Ridha et s'in¬ 
terrompant, une minute, comme absorbé par un raisonnement 
intérieur, il concluait en ses termes : 

— Enfin ! Cet homme est mort ! 

Quand b conférence prit fin. nous entourâmes le professeur 
Il portait, enroulée sous le bras, l'immense carte de géographie 
qui avait servi à son exposé. Et il allait prendre le métro pour 
rentrer chez lui, à cette heure quelque peu tardive. La simplicité 
de l'homme de science chrétien me frappait, car j'imaginais le « 
puits de science » musulman à Alger, faisant mille grimaces de 
fatigue ostentatoire après un simple cours de fiqh. Sans oublier 
qu'il lui eût fallu plusieurs chaouchs pour l’accompagner lui 
porter ceci ou cela. 

Quand nous fûmes, au bas du vestiaire où il prenait sa gabar¬ 
dine, l'un de ses élèves algérien - et qui demeure à mes yeux un 
brave garçon quoi qu'on ait pu dire à son sujet, je veux dire 
Chéri et t, le présent administrateur détaché au Conseil de 
l’Union Française -, me prit à part pour me dire : 
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— Tu sais le professeur Massignon ne te blaire pas du tout. 

— J'en avais déjà la conviction, lui répondis-je. en saluant 
Massignon qui sortait 

Bien que n’ayant pas suivi les cours à l'Ecole, cette année 
1935, ne fut pas néanmoins vaine pour mes études. J'avais sur¬ 
tout poussé ma formation mathématique pour mettre ainsi une 
corde de plus à mon arc, le cas échéant, comme professeur au 
Hedjaz. Je pensai que je serais le plus utile en fondant à Médine 
une école technique préparatoire afin que mes éventuels élèves 
ne viennent en Europe que juste le temps nécessaire pour com¬ 
pléter et non pour commencer des études d'ingénieur. 

D'ailleurs, je pensai qu'il n'était plus nécessaire que je passe 
encore une année à Paris, pour décnxher le diplôme d'ingénieur 
ESME. J'en avais toute la formation et cela suffisait, à mes yeux, 
pour commencer tout de suite à réaliser mes projets. Je formais, 
en conséquence, une demande de passeport pour moi et pour 
ma femme qui commençait déjà un trousseau de pays chaud. Et 
en attendant que tout fût prêt, j'allais en Normandie comme sur¬ 
veillant, dans une colonie de vacances, à quelques kilomètres de 
Lisieux. Je ne me sentais, en effet, aucune envie d'aller à Tébessa 
aux vacances de cette année là. Mon intérêt pour l'Algérie s'était 
vidé avec la mort de ma mère. )e projetais, d’ailleurs, de décider 
mon père à me suivre une fois que je serais installé en Arabie. 

Les quelques semaines que je passai près de Lisieux dans la 
généreuse nature normande, furent, dans mon esprit comme 
l'adieu à la civilisation de l'Europe. Vers b mi-septembre, ma 
femme m'annonça en effet qu'on nous avait délivré les passe¬ 
ports. A la suite de quoi la colonie de vacances s'étant séparée, je 
rentrai à Dreux pour faire les ultimes préparatifs de voyage. 

Enfin, le voyage fut décidé pour la première décade d'octo¬ 
bre. 

Il fut convenu que je partirai le matin à Paris pour faire viser 
les passeports et que ma femme me rejoignit dans l'après midi, 
pour prendre le soir même le train de Marseille où nous devions 
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embarquer par le premier bateau pour Alexandrie ou Suez. Et je 
partis, un matin d'octobre, après avoir fait mes adieux h ma 
belle-mère. Je me rendis tout de suite à l'ambassade d'Egypte. 
Dans la salle où j'attendais mon tour, il y avait des hommes et 
des femmes, des civils et des militaires. Mais j'étais le seul 
musulman. Peut être qu'en raison de ma qualité même j’eusse 
souhaité, en mon for intérieur, un traitement de faveur qui m’eut 
paru naturel comme une juste compensation de tous les privilè¬ 
ges que trouve, automatiquement, en toute circonstance, l'euro¬ 
péen devant le musulman. En attendant, je dévisageai mes com¬ 
pagnons d'attente, après avoir tendu mes passeports à l'huissier 
égyptien qui me les avait pris des mains à mon arrivée. J'essayai 
de deviner, dans les traits de chacun, l'objet de son voyage en 
Egypte. Les militaires me semblaient des permissionnaires rega¬ 
gnant quelque colonie française et devant transiter en Egypte. 
Les civils me parurent plus ou moins louches. Quant aux fem¬ 
mes, je compris que la plupart, allaient simplement vendre les 
charmes de l'Europe aux pachas, aux négociants d'Egypte qui 
vont passer la saison à Alexandrie. En somme, j’étais le seul 
demandeur de visa dont le voyage avait quelque rapport - fut-il 
le plus modeste - avec l'avenir, les intérêts de l'Islam. 

Pendant que je ruminais ces réflexions, l'huissier apparaissait 
et disparaissait à la salle d'attente, apportant à celui-ci son pas¬ 
seport visé, demandant à celui-là un renseignement complémen¬ 
taire, introduisant celle-ci dans un des bureaux de l'ambassade. 
Mais j'avais parfaitement l'impression qu’aucun de mes compa¬ 
gnons n'avait eu, jusque-là une fin de non- recevoir. Enfin mon 
tour arriva. L'huissier ne me rapportait pas mes passeports mais 
m'invitait à le suivre. Je pensai en moi-même que mon « coreli¬ 
gionnaire » de l'ambassade éprouvait une légitime curiosité de 
voir un ingénieur algérien se rendant aux Lieux Saints, à une 
pareille saison. 

Je fus introduit dans une immense salle où je dus saluer deux 
personnages, chacun assis devant son bureau. L'huissier m’in¬ 
vita à me présenter à celui des deux personnages que je jugeai le 
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plus important en raison de la place de son bureau, face à la 
porte d'entrée. D'ailleurs, celui-ci m'invita à m’asseoir. Et mon 
interrogatoire à deux voies commença. C'était tantôt l'un, tantôt 
l'autre qui me posait la question. 

J'eu assez vite l'impression que pour un intellectuel musul¬ 
man algérien, ce n'était pas l'ambassade de sa Majesté Fouad 1er, 
roi d'Egypte qui délivrait le visa, mais le Quai d'Orsay et je me 
rendis compte que j'étais jugé « indésirable •• en Egjq^te pour les 
intérêts français, je m'évertuai cependant à persuader mes inter¬ 
locuteurs que je ne demandais pas un visa de séjour au pays des 
pharaons, mais seulement un visa de transit. 

je m'offris au surplus et s'ils le jugeaient nécessaire, à payer 
les frais de déplacement d'un policier qui m'accompagnerait du 
port à Alexandrie où je débarquerai nécessairement - faute d'un 
bateau direct - jusqu'à Port Said ou Suez, où je reprendrais le 
bateau pour Djeddah. Mais les représentants de sa Majesté 
furent inflexibles. Et, pour se tirer d'embarras, le plus important 
personnage qui était musulman, l’autre me semblant copte, me 
posa encore une question. 

— Eh bien entendu, comme vous allez au Hedjaz vous ferez 
le pèlerinage de la Mecque ? Me demanda-t-il. 

J’étais encore à moitié dupe du sentiment islamique que j'ac¬ 
cordais à mon interlocuteur et lui répondais. 

— Sans doute ferais-je aussi mon pèlerinage. 

Mais bien mai m'en prit. C'était ce qu'il attendait pour se 
débarrasser de moi. Il sortit triomphalement un dossier d'un 
tiroir de son bureau et me dit : 

— Dans ce cas. Monsieur, vous devez vous plier aux règle¬ 
ments internationaux sur le pèlerinage ; déposer à notre ambas¬ 
sade un fond nécessaire à votre rapatriement, le cas échéant, et 
vous faire faire la série de piqûres exigées en pareil cas. 

Or, je n'avais ni la somme qu’il me demandait, ni l’argent 
nécessaire pour faire le tour de l'Afrique pour me rendre au 
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Hedjaz par Bab El Mandeb. Je fis seulement remarquer à mon 
interlocuteur que je n'étais pas venu en qualité de pèlerin, mais 
d'ingénieur désireux d'aller s'établir en pays musulman. Je le vis 
hésitant, jeter un regard à son collègue copte, celui-ci coupa net 
à l'hésitation : 

— Monsieur a dit qu'il ferait également son pèlerinage, 
alors je crois qu'il faut appliquer le règlement. 

C'était un parti pris visible, gardant ma contenance, je me 
retournai à demi vers le copte et lui fis remarquer : 

Monsieur je n’ai pas dit que j'allais pour le pèlerinage. 
Quand on vient à Paris, on ne vient pas pour la tour Eiffel, néces¬ 
sairement, mais si vous posiez la question à un étranger qui 
vient à la capitale française, il vous dira naturellement que, pro¬ 
bablement, il visitera ses curiosités. Et peut-être lui demande¬ 
riez-vous de payer d'avance une visite à la Tour Eiffel, dis-je en 
regardant à tour de rôle, mes interlocuteurs, dans les yeux. 

Puis comme un silence pénible s'était établi, entre nous je 
repris mes deux passeports sur le bureau, en face du musulman 
et me levant tout en regardant celui-ci droit dans les yeux : 

— Monsieur, je vous remercie infiniment, fis-je en me retirant. 

Tout mon plan de vie était bouleversé. Je réalisai pour la pre¬ 
mière fois, et d'une manière concrète, la pourriture du monde 
musulman et j'eus le pressentiment du sort qui m'attendait entre 
cette pourriture et la technicité chrétienne. 

Dans les moments critiques, j’ai toujours pris des décisions rapi¬ 
des m'en rapportant à la sagesse de Dieu quand mes pas étaient 
soudain déviés d'un but que je m'étais fixé. Cette philosophie me fit 
voir dans l'attitude de 1 ambassade d'Egypte à mon endroit, le 
signe par lequel Dieu m'indiquait qu'il fallait que je passe encore 
une année à Paris, pour emporter le diplôme d'ingénieur ESME. 

D'ailleurs, j'eus b main assez heureuse pour trouver, en cinq 
minutes seulement de mon école, une petite chambre non meu¬ 
blée au sixième étage d'un immeuble de rapport. Le proprié- 
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taire, un de ces hommes qui passent confortablement la semaine 
au coin du feu et vont dimanche à confesse, c'est-à-dire le plus 
pur type du représentant de la Illème République française, me 
fit verser deux années de loyer d'avance, probablement en rai¬ 
son de mon nom. 

Ma femme fut très satisfaite et convint que j'étais toujours 
assez heureux pour découvrir le bon nid. Et durant tout un mois, 
alors que j'étais à nouveau plongé à corps perdu dans les études, 
elle cousut. cloua, tailla, tapissa, rabota pour nous arranger dans 
notre unique petite pièce, une vie agréable. Ma femme est en 
effet une machine universelle capable d'exécuter les travaux les 
plus divers ; celui de peintre-tapissier, de la couturière, du 
menuisier, du jardinier. Et faisant tout dans le meilleur goût, elle 
nous arrangea ainsi un petit intérieur qui faillit être fatal à notre 
vieux propriétaire, le jour où celui-ci, pour voir comment vit un 
« indigène », osa grimper les six étages. 

Mais quand ma femme lui ouvrit la porte, là où il s'attendait 
à voir un coin de bric-à-brac, il vit un studio où l'œil ne pouvait 
discerner rien qui rappelle un lieu où une femme est obligée de 
faire sa cuisine et même sa lessive. 

Chez le vieil homme, il n'y avait que U conscience d’un pro¬ 
priétaire. Mais elle était, sans doute, assez sensible cette 
conscience pour que son digne tenant fut tout de même boule¬ 
versé au seuil de notre porte. 

C'est donc là, dans cette petite pièce au sixième étage d'un 
immeuble parisien, que ma femme et moi devions passer les 
neuf derniers mois de nos illusions sur l'avenir. Ma femme se 
préparait à son rôle de maîtresse de maison, et moi, je me prépa¬ 
rais à ma carrière d’ingénieur. 

Le groupe de nos amis de l'Union des Jeunes Gens Chrétiens 
venait nous rendre visite, assez régulièrement tous les diman¬ 
ches. Et nous passions de bonnes après-midi, ma femme, sachant 
toujours les rendre plus agréables par une petite gâterie, faisait 
les délices de nos amis encore célibataires. 
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Dans la semaine, notre unique visite était celle que nous fai¬ 
sait vendredi soir Mohammed Ben Saï. Ces soirs là nous veil¬ 
lions très tard à disséquer les problèmes posés dans le monde 
musulman. C'est de ces soirées, d'ailleurs, que date mon goût 
pour ces sortes de problèmes ; les questions que nous nous 
posions Mohammed et moi, étaient épluchées «à fond. La pau¬ 
vreté morale et intellectuelle du monde musulman nous appa¬ 
raissait effrayante en face du monde occidental qui avait son 
âme européenne et sa technique cartésienne. 

Le sentiment de vide atroce que nous éprouvions s'accentuait 
à mesure que nous approfondissions les problèmes. Nous nous 
rendions compte que nous étions les seuls musulmans à débat¬ 
tre de telles questions. Même les ulémas - c’est-à-dire les musul¬ 
mans les plus proches de nous - étaient bien loin de considérer 
les choses dans le fond. Tout l'essentiel du drame séculaire de 
l'Islam leur échappait totalement. Ils en étaient eux-mêmes aux 
formules bendjelloutiennes à peine teintées d’esprit réformateur. 
On disait bien encore, dans les milieux islahistes que « Dieu ne 
change rien à l'état d'un peuple avant que celui-ci, n'ait entrepris 
la transformation de son âme.» 

Mais l’islahisme nous donnait l’impression d'entreprendre 
cette transformation fondamentale avec, seulement, les moyens 
de la rhétorique arabe. 

Il nous semblait qu'on faisait surtout une réforme de gram¬ 
mairiens. Le problème humain demeurait intact et même dans 
ses données immédiates, les plus évidentes comme l'ignorance 
et la famine. 

Quelquefois, à l'issue de l'un de ces entretiens du vendredi, 
nous prenions, mon ami et moi, une décision d'ordre pratique. 
C’est ainsi qu'une fois, après avoir constaté l'inanité des « reven¬ 
dications énergiques » de Bendjelloul, en matière scolaire 
sachant que ces « revendications » ne tranchaient pas mais entre¬ 
tenaient le grave problème de l'analphabétisme, nous décidions 
de porter la question, non plus sur le terrain administratif, mais 
sur celui de la conscience algérienne. En conséquence, je rédigeai 
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un article où j'exposai comment le problème devait être résolu, 
par nos propres moyens, en expliquant que les revendications ne 
faisaient que le jeu de l'Administration qui garderait ainsi la cer¬ 
titude que les musulmans ne feraient jamais rien par eux- 
mêmes. En indiquant tes moyens de résoudre le problème en 
répar tissant simplement le nombre des analphabètes sur le nom¬ 
bre des lettrés même primaires, j'avais hautement conscience 
que je déplaçais tout à fait le plan de la question. Et d'une 
manière très dangereuse, b seule manière efficace et donc dan¬ 
gereuse pour l'Administration qui se verrait ainsi obligée ou 
bien d'entreprendre effectivement b solution du problème ou de 
voir surgir sous son nez un système d’initiatives privées qui 
constitueraient, en fait, un Etat dans l’Etat. 

Mais bien entendu, je n'avais parlé dans mon article que des 
initiatives sans parler de leurs conséquences. Malheureusement, 
il y avait à compter avec «< l'esprit indigène ** incapable de com¬ 
prendre aucune subtilité si bien que mon article ne fut pas publié 
par U Défense A qui je l'avais adressé. Seulement, je me rends 
compte, à présent, ce que ce papier a pu inspirer à 
l'Administration à mon sujet. Je comprends comment, en parti¬ 
culier, Massignon, le conseiller technique de cette 
Administration, pouvait accueillir ce redoutable papier d'un 
Algérien qui n'était plus animé de l'esprit indigène et qui tendait 
à créer devant le machiavélisme administratif un système qui lui 
aurait imposé une nouvelle attitude. 

Hélas, oui, je me rends compte, à présent, le seul qui pouvait 
me comprendre c'était Massignon. Et aujourd'hui la situation 
n'a pas changé même après seize années d'inutiles revendica¬ 
tions. Mais combien ces seize années ont coûté à ma famille. 

Quoiqu'il en soit, in Défense nous ayant déçu, nous décidions. 
Ben Saï et moi, de recourir à Y Entente, l'organe bendjelloulien 
qui paraissait à Constantine. Ce fut, d'ailleurs, à un autre sujet. 
Ce qui nous frappait en effet, c'était l’absence totale de l'esprit 
collectif. En Algérie notamment, où le bourgeois qui rentre le 
soir à son confortable domicile ne s'émeut en aucune façon pour 
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['enfant qu'il aura trouvé, sur ses pas, dormant sous un mur. 
dans la rue. 

Comment créer cet esprit collectif ? Dieu détermine, sans 
doute, les choses en disant : Sois ! Koun ! 

Mais comment réaliser les choses avec les simples moyens 
humains, sans recourir à la méthode progressive éducative. 
Nous décidions, en conséquence, mon ami et moi, d’adresser 
une lettre-circulaire anonyme (afin qu'il n’y ait aucun réflexe 
d'orgueil personnel) aux quelques bourgeois algériens et à Mr 
Bendjelloul en personne, pensant que celui-ci, n'ayant pas à s'ef¬ 
faroucher d'aucun nom susceptible de nuire à la notoriété du 
sien, ne manquerait pas de donner â notre message la publicité 
nécessaire dans son journal et ce, dans l'intérêt de nos humbles 
frères qui ont faim. En fait, dans le texte on s'adressait nommé¬ 
ment « à nos sceurs musulmanes.*» 

Quand je le résumai, avant de le rédiger, je vis des larmes 
dans les yeux de Bon Saï. 

Moi-même, je partageai entièrement cette émotion que je vou¬ 
lus aussitôt coucher sur le papier. 

L'appel fut, en effet, vibrant et pathétique. Ben Saï en a gardé, 
je crois la copie. Il était simplement signé « les compagnons de 
l'islam.»» 

Nous constituâmes, mon ami et moi, une cagnotte d'une 
vingtaine de francs pour expédier quelques exemplaires, un peu 
dans toutes les directions de l'Algérie. 

Les jours suivants, nous attendîmes avec angoisse, l'écho de 
notre message dans l’organe de la Fédération des Elus de 
Constantine. Mais sans doute, Bendjelloul et Ferhat Abbas - car 
celui-ci venait de faire son entrée dans l'arène boulitique - ne 
trouvèrent aucun intérêt à un « papier » qui ne concernait ni les 
revendications, r\i les élections. Seulement je sais maintenant que 
l'Administration, elle. l'avait enregistré avec cette signature « les 
compagnons de l'islam », qui a dû bouleverser Massignon. 
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Ainsi donc, si nos « vendredis » ne transpiraient pas directe¬ 
ment dans la vie publique algérienne, ils ne pouvaient, néan¬ 
moins, manquer d'attirer l'attention de l'Administration sur un 
nouvel aspect de l’esprit indigène et son aspect le plus dange¬ 
reux comme mon ami Ben Sai et moi, nous nous en rendions 
compte déjà à cette époque. Aussi, combien je comprends main¬ 
tenant, toute la publicité que le Paris socialiste de 1936, donnait 
à « l'action nationaliste » de Messali. 

Les meetings se multipliaient, en effet, dans la capitale, natu¬ 
rellement avec la participation de Boumendjel qui commençait 
déjà à prendre une teinte de héros national. 

Oui, je comprends tout cela maintenant, d'autant plus, qu'AU 
Ben Ahmed, Ben Sai et moi, nous le comprenions déjà à cette 
époque, voyant tout le danger que représentait tout ce nationa¬ 
lisme de tréteaux dans lequel il n'y avait aucune préoccupation 
d'ordre social. J’en faisais, d'ailleurs, la remarque à Boukadoum 
qui avait abandonné ses études pour ouvrir un café restaurant 
patriotique. 

— U est infiniment plus difficile, lui dis-je, de former un seul 
homme que d'ébahir des milliers d'auditeurs avec des discours 
patriotiques. 

Mais la voie était tracée : l'intellectuel algérien n'aspirait plus 
à un poste de sous-préfet, mais au rôle aussi lucratif de nationa¬ 
liste. 

Dans notre voie, il y avait tout à perdre avec un peuple qui ne 
comprend que les gestes spectaculaires et une Administration 
qui sait, par contre, mesurer la gravité réelle des choses. Dans la 
voie « nationaliste », on pouvait gagner la notoriété et, au moins, 
une gargote. Boukadoum, avec tant d'autres jeunes que j'essayai 
encore de retenir dans notre sillon obscur, choisirent cette année 
là le nationalisme. Je le comprends. 

Je n'avais d'ailleurs pas encore rompu avec Messali en y 
voyant, malgré tout, un moindre danger que dans les valeurs de 
prestige qui, à Constantine, orchestraient la boulitique algérienne. 
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Le nationaliste-en-chef, de son côté, ne manquait pas de me 
témoigner une certaine courtoisie quand nous nous rencon¬ 
trions. Et je ne manquais pas, moi-même, de lui dire ou de lui 
taire dire mes objections à propos de ce qui me paraissait trop 
anormal dans son mouvement ou même dans son attitude per¬ 
sonnelle. Et il faut dire qu'il acceptait ces objections avec beau¬ 
coup de bonne grâce. 

C'est ainsi qu'il m'est arrivé un jour de lui envoyer mes obser¬ 
vations avec un jeune intellectuel de l'entourage de Boukadoum, 
au sujet d'une attitude choquante qu'il avait eu en présence de 
deux parisiens qui étaient allés le voir de ma part, au café Le 
Tlemcen. Messali avait reçu mes amis qui voulaient, sans doute, 
jauger l'étoffe du nationalisme algérien. Mais, au lieu d'observer 
une attitude que j'espérais digne, il se leva pour danser avec une 
arménienne qui servait dans la salle, laissant les visiteurs à le 
juger plutôt que de converser avec eux. 

Je lui fis donc parvenir mes observations à ce sujet, mais 
Messali les reçut très bien, objectant seulement au factotum que 
j'étais un peu « trop rigide » et qu'il s'agissait d'avoir pour cha¬ 
que instant l'attitude qui convient, parce qu'il faut bien se déten¬ 
dre. 

Je compris, une fois de plus, que Messali était un honnête 
homme, mais qui aurait dû se contenter de ce seul titre. 

De toute façon, le messalisme me semblait moins compromet¬ 
tant pour l'avenir que le bendjelloulisme qui, justement, venait 
encore une fois de manifester son esprit - cela ne se dit pas des 
choses qui n'ont pas d'esprit mais un bas ventre - anti-musul¬ 
man. 

!,e journal Le Temps venait, en effet je ne sais plus à propos de 
quoi, d'insulter l'islam et les musulmans. Je dois dire que je 
n'avais pas du tout eu connaissance de l'article en question. Mais 
par contre, j'eu tout de suite connaissance de ce fameux papier 
de poubelle intitulé bi Fr.7/ice c'est moi par lequel le principal 
lieutenant de Bendjetloul - j'ai nommé Ferhat Abbas- avait jugé 



nécessaire de répondre au Temps. L'article était ignoble, sans 
plus- Le futur héros national numéro deux ou trois, entrait dans 
l'arène bauUtique par la porte du scandale. 11 niait tout simple¬ 
ment l'Algérie en tant que nation ; disant qu'il avait “ fouillé par¬ 
tout, même dans la poussière des cimetières, sans rien trouver 
qui put l'attester.» 

AH Ben Ahmed était furieux, Ben Saï était livide, j’étais bou¬ 
leversé. Que faire ? J'eu l'idée de rédiger sur le champ une 
réponse. Ben Saï conseilla d'attendre la réaction des nationalistes 
et des ulémas. Les deux réponses furent pitoyables. Je rédigeai 
donc mon article dont Ben Saï a certainement encore la copie qui 
avait d'ailleurs fait à l'époque le tour du Quartier Latin, où elle 
fut lue, notamment par Mr Kessous en personne, celui-ci était 
venu, en effet, à la capitale pour arborer l'insigne socialiste, en 
attendant un poste de je ne sais quoi, dans le ministère Blum qui 
venait de se former. Quoiqu'il en soir, c'est en rédigeant cet arti¬ 
cle que le dégoût immense que j'éprouvais m'inspira le néolo¬ 
gisme qui est, à peu près, aujourd'hui classique en Algérie. 

J'avais, en effet, titré mon article: intellectuels ou intcUectomanes? 

Et je le jetais, comme un crachat, à la face de Ferhat Abbas 

Après, Ben Saï et moi, nous attendîmes avec impatience qu'il 
parut, dans Lu Défense, l'organe de Lamoudi, à qui je l'avais 
adressé, sous pli recommandé. 

Notre attente fut déçue. Deux mois après, h l'occasion de l'ar¬ 
rivée de la délégation du Congrès Musulman Algérien qui 
venait de naître dans une atmosphère d'enthousiasme popu¬ 
laire, grâce d'ailleurs aux efforts de Lamoudi, celui-ci nous expli¬ 
qua sa forfaiture à l'endroit de mon article en disant qu'il était 
trop violent, si violent, disait-il, qu'il n'aurait laissé aucun espoir 
à Abbas Ferhat dans l'arène politique. 

Et Lamoudi ajoutait : 

— Nous avons trop peu d'hommes politiques pour les 
détruire. 
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Cette sagesse « indigène », j'allais, hélas, la trouver avec plus 
d'inconscience encore chez les ulémas qui allaient m'en vouloir 
à mort pour les attaques contre Bendjelloul et sa clique qui 
venaient justement de s'emparer de la direction du Congrès, la 
seule œuvre politique qui ait vu le jour en Algérie depuis qu’il y 
avait une boulitique algérienne. 

D'ailleurs, quand la délégation du Congrès était venue à 
Paris, Ben Sai et moi, nous étions allés, naturellement, lui rendre 
visite. 

Elle était descendue au Grand Hôtel, ulémas compris. J’en fus 
navré pour les représentants de i'Islah, de la dignité religieuse 
dans l'islam. Le Grand Hôtel pouvait convenir - même pas à de 
hommes politiques sérieux - mais à un Bendjelloul, à un Abbas 
Ferhat, même à un Messali. Mais quand on représente une 
dignité religieuse.... Ceux qui comprennent cette nuance me 
comprennent. D'ailleurs, j'en exprimai ma réprobation franche¬ 
ment, à Ben Badis, que je trouvai dans le hall de l'hotel, entouré 
d'El- Okbi, de Brahimi et d'autres personnalités comme le sym¬ 
pathique avocat enturbanné maître Bclcadi, que Dieu ait son 
âme. Ce fut, d'ailleurs, l'avocat qui essaya de me faire compren¬ 
dre la nécessité protocolaire pour la délégation de descendre au 
Grand Hôtel. Je compris que même un avocat indigène ne com¬ 
prend rien aux nuances du protocole qui exige que là où descen¬ 
dent de grandes coquettes et de grands archi-millionnaires, ce 
n'est pas la place d'un « savant », d'un prêtre, ou même d'un 
homme politique sérieux. 

D'ailleurs, tous les détails me choquaient. Déjà à la porte de 
l'hôtel, nous fûmes accueillis. Ben Sai et moi, par le fameux 
Cheikh Abderrahmane Yaalaoui qui représentait secrètement les 
ulémas à Paris - qui les représente aujourd’hui officiellement - 
L'honorable Cheikh, le sourire très large et la main tendue, nous 
annonça froidement que la délégation était en visite, en ville, où 
elle devait rencontrer des parlementaires. Ben Sai et moi - je dois 
le dire, moi surtout - nous avions acquis un sixième sens pour 
flairer les hommes de Massignon. Et comme, bien entendu, le 
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conseiller technique du gouvernement français en affaires 
musulmanes, ne pouvait, ni devait rester indifférent à la pré¬ 
sence de la délégation à Paris, je compris donc que notre contact 
avec celle-ci était jugé indésirable en « haut lieu ». Et en consé¬ 
quence, je décidai d'entrer, quand même à l’hôtel, pour voir .... 
Et c'est ainsi que nous vîmes le groupe des ulémas, le seul d’ail¬ 
leurs, qui nous intéressa. Je sentais, d’ailleurs, que mes observa¬ 
tions gênaient beaucoup Ben Badis qui ne disait mot. Ce fut plu¬ 
tôt lui qui fit les frais de la conversation ; quant à Fl-Okbi, il 
s'était éclipsé, je ne sais où, tandis qu'El Ibrahimi était, prudem¬ 
ment, assis en retrait de notTe groupe. 

Puis nous vîmes Bendjelloul faire son apparition et, après de 
courtes salutations à notre groupe, aller s'asseoir, à une table- 
plus loin pour siroter son apéritif en compagnie d’une belle, très 
probablement déléguée - comme en s'en doute - auprès du chef 
de la «« délégation indigène ». 

Décidément, le spectacle était pitoyable : la luxure et l’alcool 
faisant corps avec une délégation dont faisaient partie les mem¬ 
bres les plus éminents de l'Islah algérien. 

Je compris de ce jour, que rien de grand ne pouvait venir de 
l'Azhar, de La Zitouna, ni de la Faculté d’Alger. 

D'ailleurs, je n'étais d'accord sur aucun des principes qui 
avaient préside à la formation et au voyage de la délégation indi¬ 
gène. Et, je le dis sur-le-champ à mes interlocuteurs, sans d'ail¬ 
leurs que Ben Badis se départisse de son silence. Mais j'exprimai, 
quand même, mon étonnement de voir tout d'abord le Congrès 
confier sa direction à Bendjelloul, alors qu'il me semblait plus 
naturel que cette direction fut assumée par l'Association des 
Ulémas. 

On me répondit que c’était à cause de la langue française que 
les ulémas ignoraient. En fait - et maintenant je ne le comprends 
que mieux encore - c'est que l'homme de la Zitouna et de I Azhar 
a un réflexe féminin devant la véritable responsabilité. Larbi 
Tebessi et Kheir Ed-dine devaient^nême onze ans plus tard, pen- 
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dont le ramadhan de 1947, m'en donner la preuve formelle 
quand il s'agissait pour moi de donner à la police ou ma 
conscience ou ma peau- Les deux honorables Cheikhs seront, en 
effet, unanimes pour que je cède plutôt à la police que de lui 
résister. Ce sera, je dois le dm?, dans mon intérêt, mais mon inté¬ 
rêt conçu par deux consciences indigènes. Mais n'anticipons pas, 
je reviendrais sur cet incident dans la troisième partie de cet 
exposé. 

Quoiqu'il en soit, dès cette année 1936, j'avais fait pratique¬ 
ment mon deuil des ulémas qui me paraissaient aussi bien inca¬ 
pable de comprendre une idée ou de la créer que de l'appliquer. 

D'ailleurs, Ben Badis qui avait séjourné quelques semaines à 
Paris, après avoir changé d'hôtel (ce qui prouve que ma critique 
avait porté) venait passer ses soirées au Hoggar où le rencontrait 
Ben Saï. On donnait alors le fameux film L'appel Du Silence, qui 
faisait courir tous les parisiens avides de voir cette puissante 
évocation du père de Foucauld. Un soir. Ben Saï eût l'idée - une 
idée que seul notre groupe pouvait enfanter et comprendre - 
d'inviter Ben Badis à une séance du gTand film. L'intention de 
mon ami était de donner, tirés discrètement, une leçon d'aposto¬ 
lat au chef islamique algérien. Car ce qui nous étonnait - mes 
amis et moi • c'était précisément la tiédeur toute bourgeoise des 
apôtres de l'islahisme algérien qui attendaient le public au pied 
de leur chaire plutôt que d'aller lui porter la bonne parole même 
dans les lieux de ses plaisirs les plus pervers. Et Ben Sai estimait 
une leçon nécessaire, à cet égard, pour le Cheikh Badis. Mais 
celui-ci se trouvait, ce soir là, en même temps invité par le pro¬ 
priétaire du Hoggar qui lui proposait lui autre film, une simple 
distraction. Mais le propriétaire du Hoggar disposait d'une voi¬ 
ture, tandis que Ben Saï ne disposait que d'une idée. 

Et la voiture gagna le Cheikh Ben Badis 

On peut comprendre l'effet psychologique, sur Ben Saï et sur 
moi, de cette singidière attitude du Cheikh Ben Badis, que Dieu 
ait son âme. Mais le vénérable Cheikh nous réservait encore une 
surprise. Au lieu de faire appel à nous (surtout à moi qui avait 
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toujours déployé l'étendard des ulémas à Paris et avait meme 
proposé le nom de leur président pour la présidence d honneur 
de l'Association des Etudiants Algériens du temps de feu 
Naroun), le Cheikh Ben Badis confia les intérêts de l'Association 
des Ulémas au Cheikh El-Ouarthilani qui peut, certainement, 
briller à Sanâa ou au Caire où les mots brillants peuvent faire 
effet d'idées mais non point dans un pays occidental qui exige, 
non seulement, une connaissance précise de ses particularités, 
mais aussi des idées claires et nettes sur les problèmes de la 
société musulmane. 

Pour comprendre la signification de ce geste, il faut le rabat¬ 
tre sur le plan administratif. Ce jour là, en effet, Massignon pou¬ 
vait parfaitement comprendre qu'il pourrait désormais agir, 
avec Ben Saï et moi-même, à sa guise, sans que le milieu musul¬ 
man réagisse, le moindre du monde. Et pour ma part, je te com¬ 
pris sur-lc-champ. je compris que désormais, nous représentions 
aux yeux de Massignon des isolés, vulnérables à merci. El je te 
disais à Ben Saï, nous nous le disions en répétant le fameux 
hadith : « l'islam est né dans l'exil et il reviendra à l'exil. Oh ! que¬ 
ls paix de Dieu soit alors sur les exilés.» 

Mais Massignon avait la satisfaction - Oh ! combien je le com¬ 
prends ! - de voir un fonctionnaire chargé de diriger ta 
conscience musulmane à Paris, plutôt que des apôtres musul¬ 
mans mûris à l'école cartésienne. 

je voudrais noter ici mes impressions sur l'exposition de Pans 
de 1936 que j'ai visitée en compagnie de Bouanini : le spectacle 
d'une exposition parisienne est en général très instructif pour un 
musulman hanté par nos idées. On y voit, en effet, le stand tenu 
par un Juif, cachant plus ou moins son identité, présentant la 
mécanique qui fait tourner la roue d'une machine et la roue 
de...l'histoire. Et à côté, le stand où le musulman - oriental ou 
maghrébin - présente des tapis moelleux et des parfums capi¬ 
teux. L'un met l'accent sur ce qui crée la puissance, 1 autre invite 
à l'indolence...Je n'ai jamais pu voir ce spectacle avec indiffé¬ 


rence. 


Deuxième âge: 


Le paria 


LES PARIAS 


En juin 1936, a deux ou trois semaines, du dernier examen que 
j'avais à passer pour obtenir mon diplôme d'ingénieur ESME, je 
me réveillai un matin les larmes aux yeux. Cela m'arrivait sou¬ 
vent au réveil, depuis la mort de ma mère. Je venais, sans doute, 
de rêver encore une fois d'elle. Mais le matin qui se glissait par 
l'œil de bœuf, dans notre petite chambre du sixième, ramena 
mon esprit à la réalité. Une perspective enchanteresse s'offrit à 
mes yeux: j'allais être un ingénieur et je savais que je possédais 
une des meilleurs plumes algériennes. Je savais, je voyais tout ce 
qu'on peut obtenir avec un titre et une pareille plume. 

Puis dans cette perspective enchanteresse, l'ombre de ma 
mère repassa à mes yeux. Je ne sais alors quelle singulière anti¬ 
thèse avait alors jailli au fond de la conscience, tout à fait dans 
son fond le plus obscur : dans le subcoascient de mon être Je sais 
seulement que cette antithèse m'arracha un sanglot et je me rap¬ 
pelle la prière que je balbutiai entre mes larmes. 

— Mon Dieu ! je ne veux pas ma part ici-bas. Je la veux ailleure. 

Puis mon esprit se préoccupa de la tâche quotidienne d'un 
étudiant studieux qui attend un suprême examen. Mais le sou¬ 
venir de ce matin là me resta à la mémoire comme la borne que 
le destin avait plantée dans mon existence pour y marquer une 
nouvelle étape. 

Combien de fois n'y ai-je pas pensé, depuis ? Combien de fois 
y penserai-je encore ? Il y a seize ans de cela. 

Et, en effet, je n'ai encore rien eu, je ne souhaite encore rien 
sur terre. J'éprouve meme une sacrée peur quand je vois la for¬ 
tune menacer mon horizon personnel. 
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Le vœu que j'avais formulé, il y a seize ans, est de verni une 
sorte de mystère, de fatalité de ma vie. 

J'eu, d'ailleurs, tout de suite en juillet 1936 où tant d'évène¬ 
ments s'étaient pressés dans ma vie, ma première grosse désillu¬ 
sion. J'étais l'un des meilleurs élèves de ma promotion. Je n'avais 
qu'un point faible le dessin. Mais un hasard, que je jugeai des plus 
heureux avait fait que nous eûmes pour thème un dessin que 
j'avais déjà exécuté. D'ailleurs, on n'échoue pas pour le dessin 
quand on a d'excellentes noies. Par ailleurs, à l'oral, le professeur 
d'électricité technique me posa même une question tout à fait hors 
du cours et me nota en me disant devant les autres candidats : 

— Vous n’avez pas seulement appns votre cours, vous 
l'avez compris. 

Bouanani - le beau-frère de Kessous - me félicita pour ma 
réponse, avec une émotion patriotique. J'étais heureux. 
Néanmoins, pour me rassurer tout à fait, je m'en fus voir le 
Directeur, ce •< saint homme *» que j'avais tant admiré pour sa 
science et sa grande modestie. Il m'avait été toujours agréable de 
converser avec lui durant mes quatre années d'études. Et lui me 
recevait toujours avec un empressement que je remarquais. Il me 
reçut comme d'habitude, mais remarquai, tout de suite, qu'il 
n'avait pas le sourire habituel. Fatigue de la période des exa¬ 
mens, pensai-je en moi-même. En lui exposant 1 objet de ma 
visite, je vis tout d'un coup un éclair que je n'avais jamais encore 
vu luire à scs yeux. Et froidement, ü me dit, en restant debout, 
pour m'indiquer que les minutes étaient précieuses : 

— Monsieur Bennabi, personne n'a jamais été injuste à 
votre égard à l’Ecole, n'est ce pas ? 

Cette réflexion, dite sèchement par un homme qui avait tou¬ 
jours à mon égard de la plus grande courtoisie, me produisit l'ef¬ 
fet d'une douche froide ou d'une décharge électrique. Je compris 
que l'influence de Massignon était parvenue, par la voie du 
confessionnal, jusqu'à l'Ecole. Saluant de la tête, je dis simple¬ 
ment en me retirant : 
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— Monsieur le Directeur, je vous prie de m'excuser. 

Il faut s'imaginer les effets multiples de cette courte entrevue 
sur ma conscience. Jamais je ne me serais attendu à ce qu'un 
«saint homme» se prêtât à un complot contre un élève, en pre¬ 
nant pour couverture la «justice». La chose me parut mons¬ 
trueuse. D'autant plus monstmeuse que dans bien des matières, 
j'étais le mémento de ma promotion : mes camarades me deman¬ 
dent chaque fois la solution d'un problème ou l'explication 
d'une théorie. D'ailleurs, un de mes camarades, Indochinois, en 
fut, après les résultats, tellement bouleversé qu'il confia à 
Bouanani ce propos que celui-ci me raconta : 

— Je suis bien loin d'avoir la formation de Bennabi et je ne 
l'aurais pas l'année prochaine quand je me présenterai pour le 
diplôme. Aussi, j'ai simplement l'envie de me faire inscrire à une 
autre école pour terminer mes études. 

Ce brave Indochinois ne comprenait pas d'ailleurs, que la 
mesure dont j'étais l’objet était tout à fait exceptionnelle et ne 
visait pas en moi le simple indigène colonisé, mais quelque 
chose de plus précis : une âme, une conscience, une intelli¬ 
gence qu'il faillait stopper tout de suite. Cette préoccupation 
concernait dans l'esprit colonial le plan algérien déjà préoccu¬ 
pant mais non le plan indochinois. Quoiqu'il en soit, dès mon 
entrevue avec le Directeur je compris que je serai titulaire du 
titre d'ancien élève ESMA, mais sans le diplôme paraphé par 
le Sous-secrétaire d'Etat à l'Enseignement Technique et 
Supérieur. 

La tuile m'avait étourdi. J'étais touché, à la fois, dans mon 
orgueil légitime ainsi que dans mes intérêts matériels puisque je 
n'avais ajourné mon départ que pour me prémunir du diplôme 
officiel, comme d'une pièce de garantie. 

Et puis, j'estimai que mon père avait fait assez de sacrifices 
déjà, puisque même, pour cette année 1936 j'avais cru devoir me 
passer de son aide, vivant avec ma femme du seul argent que 
nous destinions à notre voyage et installation au Hedjaz. 
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Le problème de la vie se posait donc brusquement pour ma 
femme et pour moi, en des termes tout à fait inattendus. Nous 
rentrâmes d'abord à Dreux. 

je dois dire que j'ai fait une démarche auprès du gouverne¬ 
ment italien en vue de faire un stage dans une usine de lampes 
électriques. Comme à mon habitude, soucieux de pas perdre une 
minute, je fis cette démarche avant même mes examens. La 
réponse négative m'apprit qu'un ingénieur indigène était aussi 
indésirable à Rome qu'à Paris. 

En Algérie, les évènements se précipitaient. La délégation du 
Congrès Musulman Algérien étant rentrée pour rendre compte 
de sa mission. Les ulémas qui n'auraient jamais dû venir officiel¬ 
lement à Paris et surtout se mettre dans le sillage des Bendjelloul 
et Ferhat Abbas, étaient également rentrés. Mais Mirante les 
attendait avec un complot savamment préparé. On se rappelle 
les faits de l'assassinat de Kahoul. Ce fut la panique dans les 
rangs des héros de la fédération. On se rappelle le brusque 
retour de Bendjelloul en France où il est accueilli, au débarcadère 
de Marseille, par le correspondant de Marseille-Matin. On se 
rappelle les déclarations inouïes et criminelles du petit bour¬ 
geois de Constantine, promu par la volonté administrative et 
l'imbécillité indigène, héros national numéro un. 

— Sans la France, je ne serais qu'un Semmech , déclare 
d'abord le héros national. 

Mais, sans doute, ce panégyrique du colonialisme, du même 
cru, on le voit, que « la France c'est moi « ne suffisait-il pas pour 
apaiser les mannes de Bugeaud. 

Il fallait au colonialisme quelque chose de plus pratique. Et 
Bendjelloul ajoutait, en effet : je n'ai rien de commun avec les 
gens qui ont du sang sur les mains. 

C’était désigner clairement les ulémas. C'était condamner le 
Congrès. Ben Saï et moi, nous nous attendions au pire. Nous 
apprîmes, en effet, l'arrestation d'El-Okbi. 
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La seule chose qui pouvait sauver le mouvement algérien, 
c’était la convocation du Congrès pour tenir tête à la meute colo¬ 
nialiste. Mais le Congrès était verrouillé et la clef dans les mains 
de Bendjelloul. Les ulémas, pauvres loques de sciences archéolo¬ 
giques, n'avaient aucune étoffe pour être à la hauteur de la situa¬ 
tion. Mais dans l'implacable injustice qui les frappait, il y avait 
l'ombre de la justice de Dieu. Car quiconque comprend la valeur 
du principe salafiste ou même simplement, comprend la philo¬ 
sophie de la politique, ne peut pas comprendre ni le voyage de 
ces savants à Paris, ni encore moins, leur soumission à 
BendjellouL Dès ces événements, nous avions parfaitement com¬ 
pris, Ali Ben Ahmed. Ben Saï et moi, que le mouvement algérien 
allait s'inverser, régresser et reculer. Et quand je l'écrirai, douze 
ans après, dans Les Conditions de la Renaissance où je dis que le 
'‘Congrès a marqué le sommet, mais depuis 1936, on a dégrin¬ 
golé» beaucoup d'indigènes ne comprirent encore rien. Parce 
que leur esprit frustre ne sait pas classer les facteurs, ils prennent 
l'effervescence actuelle qui est due à des incidences internationa¬ 
les et non à des efforts, c’est-à-dire non à une volonté, mais au 
hasard, pour un progrès. 

Ah ! S’il n'y avait pas eu une guerre mondiale qui fut comme 
une pitié de Dieu aux peuples indigènes, les bouliticiens algé¬ 
riens verraient où nous en serions aujourd'hui sous la direction 
de Bendjelloul et de sa clique. Mais pour ceux qui savent poser 
les choses comme il convient, l'année 1936 c'est, en Algérie, le 
tournent OÙ le pays a perdu, d'un seul coup le bénéfice d'une 
dizaines d'années pénibles et obscures efforts concrétisés magni¬ 
fiquement par le Congrès dont personne d'autre que 
l'Administration n'avait compris l'importance. 

Notre groupe aussi le comprenait fort bien. Mais quels 
moyens avions nous pour agir sur la conscience populaire hyp¬ 
notisée par Bendjelloul. 

D'ailleurs, les nécessités de la vie nous pressaient. Ben Saï 
désespérait déjà de pouvoir décrocher son certificat, Massignon 
avait l'œil ouvert. Ali Ben Ahmed donnait un cours hebdomadaire 
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h un groupe d’ouvriers sous le patronage de Messaii qui - 
m'affirmait mon ami - voyait la chose d'un mauvais œil, car là 
c'était Bcmmendjel qui veillait, c'est-à-dire encore Massignon, 

Quant à moi, comprenant que je ne pourrais jamais rien faire 
dans une dépendance française, je projetai mon départ pour 
l'Orient. 

Une mission universitaire qui venait d'arriver d'Egypte me 
fortifia dans cette pensée, ainsi q’une rencontre fortuite du 
Quartier Latin où je m'étais trouvé, nez à nez, avec un israélite 
ancien élève de mon école dont je connaissais la valeur relative 
comme ingénieur. 

Cet ingénieur m'expliqua qu'il était dans un établissement 
d'appareils frigorifiques à Alexandrie où il gagnait - m’affirma- 
t-il - très bien sa vie. Je le voyais, d'ailleurs à sa mine. Cet Israé¬ 
lite qui avait été Russe, puis Français m'apprit qu'il venait de se 
naturaliser Egyptien. Je savais qu'il lui était plus facile à lui, 
israélite, qu'à moi musulman, de s'établir au pays des pharaons. 
Néanmoins, j'avais un espoir avec la mission universitaire égyp¬ 
tienne qui venait d'arriver à Paris. Je donnais des cours de fran¬ 
çais à quelques uns de ses membres et je connaissais également 
ses dirigeants : les Cheikhs Taj, Draz, Afifi, qui m’avaient promis 
leur appui, auprès de leur ambassade, pour le visa. Avec cet 
appui, dont je ne disposai pas l'année précédente, j'étais à peu 
près sur d'obtenir mon visa. 

Oui ! Mais le Massignon veillait. Toutes les démarches des 
Cheikhs auprès de l'ambassade furent absolument vaines. Je dus 
constater, que s'il est facile pour un ingénieur israélite d'aller 
s'établir en Egypte, c'était impossible pour un ingénieur musul¬ 
man. je crois que ces jours là, je n'étais pas très loin d'abjurer 1 is¬ 
lam, cet islam trahi par les musulmans dans lequel je ne voyais 
nulle âme, aucun souffle d'esprit. Je note ce détail, parce qu il a 
son importance, pour la suite. En effet, je me rendais compte 
bientôt que c'était justement le but de Massignon : m'inspirer un 
dégoût total de mes coreligionnaires. Ben Saï se révoltait quand 
je lui faisais part de mes révoltes anti-musulmanes. 
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Quoiqu'il en soit, je dus me résigner à mon échec avec l'am¬ 
bassade d'Egypte, je me décidai alors de frapper à la porte de la 
délégation d'Afghanistan. L'accueil fut chaleureux. Mais le chef 
de la délégation me conseilla de m'adresser au Bureau du Génie 
français pour obtenir une introduction comme ingénieur auprès 
du gouvernement afghan. En somme, l'honorable diplomate 
afghan, m'envoyait tout bonnement, mais de bonne foi, à 
Massignon. Je me retirai donc mais non sans apprendre que Ben 
Saï Salah, un des premiers numéros de Grignon, avait déjà 
frappé à cette porte, comme ingénieur agronome, qui avait déjà 
chômé plus de trois années. Je commençai déjà à me rendre 
compte que le colonialisme peut tolérer des avocats, des phar¬ 
maciens, des médecins indigènes, mais qu'en générai il ne tolère 
pas d'ingénieurs. 

A plus forte raison si ces ingénieurs sont animés de l'esprit 
qui animait Salah Ben Saï et moi-mème. 

Je comprenais cela parfaitement. Mais je ne comprenais pas, 
ou plutôt je n'admettais pas que nous fussions également en 
butte à des difficultés même avec nos coreligionnaires. 

J'allais, du reste, m'en rendre compte davantage. Un des 
membres de la mission égyptienne, ayant à se rendre à Londres, 
je lui confiai une lettre que je le priai de remettre, dès son arri¬ 
vée, à la Légation Saoudite. J'expliquai, au diplomate Saoudite, 
mon cas, mes affinités wahhabites, les inconvénients qu'en 
résultent pour un musulman colonisé, le traitement dont mon 
père était victime à cause de mes idées et ma compétence, soit 
comme technicien, soit comme pédagogue. J’avais rédigé ma let¬ 
tre en français pour pouvoir dire tout ce que je voulais dire en 
une page et demie. J'attendais la réponse. Elle vint, en effet, mais 
combien décevante. Le diplomate, qui avait, certainement, tou¬ 
tes les possibilités de lire, ou de faire lire ma lettre ou simple¬ 
ment de la communiquer à son gouvernement à qui elle s'adres¬ 
sait, d'ailleurs, me demandait de faire ma demande en arabe. Je 
compris, sur-le-champ que l'honnête diplomate était un Oriental 
qui ne pouvait rien saisir au drame d'un intellectuel musulman 
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qui voulait sauver du colonialisme, plus que son avenir, ses 
idées morales, ses capacités techniques. Il n'avait même pas 
compris la raison élémentaire, cependant, pour laquelle je lui 
avais fait parvenir ma lettre par voie privée, plutôt que par la 
voie postale, celle-ci étant naturellement sous le contrôle admi¬ 
nistratif. Il me demandait, en somme, de mettre ma démarche 
sous ce contrôle, car. je ne pouvais pas, évidemment, avoir tous 
les jours sous la main, quelqu'un pour porter ma lettre. Il ne me 
restait plus qu'à m'exécuter. Je rédigeai, tant bien que mal, ma 
lettre en arabe et la postais. Puis j'attendis la réponse qui ne 
venait pas, qui ne viendra jamais. Je saurais seulement, un an 
plus tard par un vieux pèlerin de Tébessa qu'à la Mecque, il avait 
entendu dire qu'un ingénieur de Tébessa allait venir s'installer 
au I-Iedjaz. Et le vieux pèlerin, me connaissait et m'avait reconnu 
dans le personnage dont on avait parlé à la Mecque, me deman¬ 
dera : 

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas parti là-bas ? 

Ce sera le seul écho que j'aurais de cette demande que je for¬ 
mulai dans un passage extrêmement douloureux de mon exis¬ 
tence. Ce qui me bouleversait le plus c’est que l’attitude des 
musulmans, les particuliers ou les officiels, auxquels je m'adres¬ 
sai à cette époque, coïncidait exactement avec le désir normal 
avec les vues compréhensibles de l'administration coloniale. Et, 
malheureusement, il en sera toujours ainsi pendant les seize 
années qui allaient suivre. 

Aujourd’hui, je résumerai cet état de choses en disant que la 
colonisabilité des indigènes est le principal instrument de la 
colonisation. Mais il me faudrait vivre encore bien des années 
pour voir d'une façon aussi nette aussi condensée les choses. Je 
n'en étais pas encore là. 

N'ayant plus d'espoir ni du côté de l'ambassade d'Egypte, ni 
du côté de la Légation Saoudite, je résolu de partir quand même 
en faisant un détour par l'Albanie. J’obtenais très facilement un 
visa, même exonéré du timbre à la Légation à Paris. Et laissant 
ma femme à Dreux, je prix un soir le train pour l'Italie où je 
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devais prendre à Bari, le bateau qui va à Durazzo. Je n'avais 
même pas informé ma femme de ce voyage, qui fut d'ailleurs 
assez agréable jusqu'à Bari. Et le soir même après le repas, je pris 
le chemin du port, le bateau m'avait-on dit à Paris, partait h 22 
heures. J'avais voulu économiser le prix d'un fiacre et j'arrivais 
tout exténué, car le port était bien loin du centre de la ville et je 
portai deux valises, l’une étant bourrée de bouquins techniques: 
toute ma science. 

Mais quand je fus arrivé. Oh ! déception, on m’apprit que le 
départ du bateau n'avait lieu que tous les deux jours et que 
c'était pour le lendemain. 

Oh ! Combien de fois n'ai-je pas maudit, depuis, ce funeste 
contre-temps. Je dus en effet revenir en ville avec tout mon 
barda. Mais le lendemain, matin, a la terrasse du café où Ton 
venait de m'apporter ma tasse de café et un verre d’eau, une 
voix féminine, derrière moi, me demande : 

— Vous êtes Français, Monsieur ? J'ai cru le comprendre h 
votre accent quand vous avez parlé au garçon. 

C'était une femme d'une quarantaine d'année avec sa fille qui 
pouvait en avoir quatorze. 

La conversation s'engage. Et la personne m'apprit qu'elle 
venait de séjourner quelques semaines à Tirana. On pense bien 
que j'étais ardent à lui poser un las de questions sur cette ville où 
j'allais précisément, mais dont je ne savais rien. Les réponses ter¬ 
nissaient, peu à peu, l'image que je m'étais faite de la vie en 
Albanie. Etait-ce le destin qui avait placé cette femme sur mon 
chemin, ou plus simplement Machiavel 7 Je me le demande 
aujourd'hui sans, toutefois, pouvoir être affirmatif. De toute 
façon, je décidai d'aller me renseigner davantage au consulat 
français. On y corrobora, point par point, les renseignements de 
la femme. Etait-ce la fatigue morale et physique ou simplement 
de la naïveté indigène ? Mais je m'étais laissé impressionner. Je 
ne voulais plus me rendre en Albanie où je ne voyais plus 
aucune perspective pour moi, s'il me fallait séjourner assez long- 
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temps en attendant l'éventualité d’un départ pour l'Egypte où 
j'estimais trouver plus de débouchés. Mais cette éventualité 
même s'était éloignée dans mon esprit, car on m'apprit que le 
consul d'Egypte en Albanie ne pouvait m'accorder de visa pour 
son pays que sur avis de son collègue de Paris, c'est-à-dire de 
celui qui est accrédité pour la zone d'origine du passeport. 

Je retombais donc sous la coupe de Paris, c’est-à-dire de 
Massignon. Décidément, je me rendais compte que cet homme 
se dressait sur toutes les issues par lesquelles j'essayais d'échap¬ 
per à la férule colonialiste. 

N'ayant pas l'argent nécessaire pour pouvoir attendre à 
Tirana, ni à Bari sans rien faire, je fus donc obligé de regagner 
Paris. Mais avant de quitter la terre italienne, j'estimais de mon 
devoir d'envoyer un mot de solidarité à El-Okbi qui était en pri¬ 
son. Je savais que ce mot venant d'une terre étrangère ne serait 
pas, tout à fait, sans effet, sur le sort ou, tout au moins, sur le 
moral du prisonnier. Nuance qui échappe à un esprit indigène 
comme je m'en rendais compte durant mes quinze mois de cap¬ 
tivité, après la Libération. 

Quoiqu'il en soit je repris donc le chemin du retour, qu il fut 
pénible ce retour d'un homme qui sentait peser sur lui tout un 
système auquel il ne se voyait aucune chance d'échapper. Je sou¬ 
haitais que le train déraillât, tout en priant Dieu d'épargner les 
voyageurs 

Une idée pernicieuse d'en finir avec la vie se glissait en moi. 
J'étais comme la bête féroce qui, dans sa fureur de se sentir dans 
une cage, se cogne la tête contre les barreaux de fer. 

En arrivant à Paris, je me suis rendis chez les Ben Saï, je ne 
trouvais que Saiah qui venait de rentrer de son travail de nuit, 
comme débardeur à la gare de Lyon. 

Il avait eu, d'ailleurs, toutes les peines à trouver cette siné¬ 
cure. Qu'il puisse seulement vivre, c’était déjà de trop pour un 
ingénieur indigène. J’allais, de plus en plus, m'en rendre compte. 
D'ailleurs, Salah me prévenait déjà en me racontant ses dernières 
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aventures à la recherche d'un travail ; même chez Renault, même 
chez Citroën, à l'embauche des manœuvres on n'avait pas voulu 
de lui, on ne voulait plus de lui dès qu'on prenait connaissance 
de sa qualité. Je devais refaire, moi-même, toute cette pénible 
expérience, dans les deux ou trois mois qui allaient suivre. Ht je 
finirai par me rendre compte, qu’il n'y a pas une grosse indus¬ 
trie en France qui n'ait pas des instructions ttès précises en ce qui 
concerne la main d'œuvre nord-africaine, bien entendu quand il 
s'agit d'un « intellectuel »qui se glisse dans les rangs des 
manœuvres. Il faut avoir une grande imagination ou une grande 
expérience pour comprendre ces subtilités qui sont l'essence 
même de l'esprit colonialiste. 

Oh ! Combien, je comprends que des amateurs comme Ferhat 
Abbas ne puissent pas comprendre le colonialisme dont ils par¬ 
lent. Il faut avoir vu le monstre de près face à face et son étreinte, 
il faut éprouver dans son destin et dans sa chair pour savoir ce 
que c'est. 

Comment faire comprendre à ces dilettantes de la boutttique 
indigène, les minutes angoissantes de l'homme qui prend un 
journal du soir pour lire, surtout, les offres d'emploi et qui, déli- 
bérément. écarte les emplois qui vont à sa compétence et son 
goût, sachant que se serait peine perdue de les demander, que 
c'est un domaine qui lui est interdit et qu'il reste, seulement, les 
basses besognes pour courir le matin de bonne heure à l'assaut 
de ces sinécures qu'il n'atteint même pas, comme de pouvoir se 
faire passer pour un brave et anonyme manœuvre. 

Comment faire comprendre que c'est cela l'essence de la poli¬ 
tique colonialiste qui réduit l'homme de valeur à la dernière 
extrémité, pour lui faire perdre justement, le sentiment de sa 
valeur. 

Hélas ! Mohammed Ben Saï était déjà sur cette pente savon¬ 
née qui mène à l'abîme. Son frère Salah et moi, nous nous en 
apercevions et nous en étions navrés. Salah, lui, luttait vaillam¬ 
ment. Moi-même, Dieu m'avait donné le moyen de faire peau 
neuve à chaque écorchure. En effet, chaque fois, que je me sentais 
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fatigué, las, après des jours entiers de vaine recherche d’un tra¬ 
vail que je ne trouvais pas. je rentrais chez moi à Dreux. Et la, je 
reprenais le sens de ma dignité et de ma valeur. D'ailleurs cha¬ 
que fois que je revenais ainsi à mon foyer, je reprenais mes bou¬ 
quins, car je ne voulais pas perdre ma formation d'ingénieur, 
sentant que c’était justement ce à quoi visait le conseiller techni¬ 
que du gouvernement français, Massignon. Je m'étais astreint à 
faire une révision complète des principales matières - mathéma¬ 
tiques, ékctrotechnique. mécanique - une fois par trimestre. 

Mais quelque soit le chemin que je prenais, je trouvais tou¬ 
jours Massignon devant moi. 

Mes courses vaines dans Paris, m'avaient démontré que si je 
n'utilisais pas un appui quelconque, je ne trouverais rien. J'avais 
rencontré, deux ans auparavant, à Tébessa un brave chanoine 
dont j'avais conservé un excellent souvenir avec l'adresse. J'eus 
l’idée de m'adresser à lui, lui laissant entendre le désarroi d'un 
ingénieur que la crise surprenait à la fin de ses études et qui se 
contenterait volontiers d'un emploi d'essayeur de machines 
électriques, ou d'opérateur dans un laboratoire de mesures élec¬ 
triques. 

Le brave chanoine me répondit par courrier, me promettant 
tout son appui et m'annonçant qu'il saisissait sur le champ « un 
ami bien placé et qui témoignait beaucoup de sympathie aux 
musulmans.’* 

Devinez qui c'était ? Mais Massignon en personne. En effet, 
quelques jours après, je recevais un mot de cet «ami des musul¬ 
mans» qui m'invitait, à passer le voir, tout en me laissant 
entendre que l'emploi que je demandais était «quelque peu 
recherché». C'était tout juste s’il n'ajoutait pas recherché «par un 
indigène». 

La bonne foi du chanoine était manifestement surprise et je 
lui écrivais aussitôt pour le remercier bien sincèrement. Quant à 
Massignon, bien que sachant ce qu’il pouvait résulter d'un entre¬ 
tien a vec lui, j'allais le voir, néanmoins. 
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Et cet homme qui me connaissait comme Satan connaît un 
croyant, me demanda, en guise de préambule 

— Vous avez fait vos études techniques à Constantine ? 

Quiconque sait ce que c’est que l'esprit jésuite, saura ce que 
signifie cette question dont je ne veux pas déflorer l’interet, K», 
pour ne pas être trop long- Je pris néanmoins contenance, et ht 
celui qui ne le connaissait pas d'avantage qui le voyait pour la 
première fois. Il faut d'ailleurs remarquer que le jésuite ne se 
plaît que dans une atmosphère d'hypocrisie, de fausseté. 

Massienon était parfaitement à son aise dans cette atmos- 
phère louche que sa question venait d'établir entre nous. Puis ils 
me demande, à brûle pourpoint : 

— Où avez-vous connu ce chanoine ? 

. J’ai connu Monsieur le Chanoine, qui vous a fait part de ma 
démarche, à Tébcssa, fis-je, en insistant sur les syllabes 
Monsieur. 

En fait le conseiller technique du gouvernement français 
m'avait convoqué pour voir où j’en étais de mes idées et de mes 

sentiments. 

Et ie pense que mes réponses n'avaient pas dû le rassurer, ni 
sur les unes, ni sur les autres. En se levant de son bureau, pour 
marquer la fin de l'entretien, il n'avait pas encore dit un seul mot 
de l'objet de sa convocation. 11 ne me restait plus qu'a le lui rap¬ 
peler presque ironiquement en le saluant, à la porte de son 
appartement- 

— Oui ! Oui, je vous l'écrirai, siffla-t-il. 

Alors que j'avais mis le pied à l'escalier. 

Bien entendu, il n'y avait rien à attendre de ce côté et je n'at¬ 
tendis rien. L'expérience me valut, néanmoins, une double certi¬ 
tude, à savoir que j'allais trouver Massignon toujours devant 
moi, et d'autre part, que la conscience chrétienne n'est pas libre 
de ses déterminations, puisque le chanoine ne pouvait agir - bien 
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qu'il l'eût souhaité, j'en suis sûr - comme il l’eût voulu, pour 
moi, sans passer par le système centralisateur des « affaires 
musulmanes ». ü était évident aussi que Massignon était à un 
poste-clef de ce système. Plus tard, j'aurais toutes les preuves, 
que fournit une longue expérience, que Massignon était en liai¬ 
son constante, à la fois avec le llème bureau et l'organisation clé¬ 
ricale. 

D'ailleurs, dès cette année 1936, je commençais à sentir le 
rideau du Uème bureau se resserrer autour de ma famille et de 
moi-même. En effet, bien que plusieurs postes de Khodjas his¬ 
sent vacants, dans plusieurs communes, notamment a Tébessa 
où un titulaire, Halaïmia Chérif (que la pitié ait son âme) venait 
de décéder, mon père ne fut pas réintégré malgré l'appui d'indi¬ 
gènes très influents comme le père de Cheikh Ben Gharab. 

D'autre part, je ne sais plus dans quel but, j'avais du deman¬ 
der à mon école, mon diplôme d'ancien élève, le directeur que je 
voulais éviter de revoir, insista beaucoup auprès de son secréta¬ 
riat pour que je vinsse le voir. Je sentis chez l'homme un regret 
de sa mauvaise action à mon égard, bien qu'il ne m'en eût pas 
soufflé mol. Seulement, je le trouvai dans les dispositions de 
celui qui veut réparer le mal qu'il a commis. Il me posa quelques 
discrètes questions sur ma situation, puis il me demande si je ne 
voudrais pas me présenter au concours de calculateur à la sec¬ 
tion technique de l'artillerie. Il m'annonça que le concours avait 
lieu, le surlendemain même, sous la direction d'un de ses anus 
qui accepterait bien ma candidature quoique les délais fussent 
forclos. A la direction de l'artillerie où je me rendais sur-le- 
champ, on admit, en effet, ma candidature, me laissant la lati¬ 
tude de préparer mon dossier après le concours. Cette latitude 
me valut une étrange expérience. Je fus reçu à l'écrit comme 
numéro un... Puis le soir même je passai l'oral dans d'assez nor¬ 
males conditions. U Général, qui, présidait la commission, 
bavarda même un instant avec moi de ses garnisons en Algérie, 
notamment à Batna. Pratiquement, c était la preuve que j etais 
admis au concours. Mais théoriquement, le résultat ne devait 
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pas être donné ce soir-là. Un délégué du ministère de la guerre 
qui faisait partie de la Commission habillé, lui, en civil, avait 
demandé un délai de quelques jours, malgré l'insistance du 
directeur militaire de la section de l'artillerie. Je vis dans ce ren¬ 
voi du résultat à une date ultérieure, une mauvaise augure. Je 
m'en rendais compte déjà que je n'avais qu'une seule chance 
d'étre admis, c'était que le résultat fut donné avant " l'enquête 
administrative ", c’est-à-dire, avant que la nouvelle de mon suc¬ 
cès ne parvienne à Massignon. Par conséquent dès que je vis dif¬ 
férer le résultat, je sentis mon espoir s'effondrer. 

Je ne me trompai pas. Deux semaines plus tard, je recevais du 
ministère de la guerre un avis où l’on m'annonçait froidement 
que je n'avais " pas satisfait aux conditions de l'examen Je com¬ 
pris à quelles ” conditions " je n'avais pas satisfait, en effet. 

Le directeur de mon école que je trouvais informé, en était 
visiblement ennuyé et surtout gène. Il essaya, quand même, 
de m’expliquer mon échec par les épreuves orales. Je ne vou¬ 
lus point ajouter à sa gêne, surtout qu'il m'envoyait, de sa 
part à un ancien élève de l'école qui était directeur d'une com¬ 
pagnie de contrôle de l'énergie électrique du département de 
la Seine. 

Cette compagnie venait justement de lui demander des élèves 
ayant terminé leurs études. 

Je me rendus là, avec plus d'espoir encore, croyant que 
Massignon ne pourrait pas avoir d’influence dans une entreprise 
privée. Mais je me trompais encore. Toutes mes démarches 
étaient certainement surveillées et on me devançait. Aussi, 
quand j'arrivais à la compagnie du contrôle électrique, je fus 
reçu très aimablement par son Directeur qui m’annonça froide¬ 
ment que tous les postes de contrôle étaient déjà pourvus. 

Je ne parle pas d'autres démarches que je tentais personnelle¬ 
ment, fût-ce seulement dans le but de faire un stage technique, 
soit dans l'industrie des accumula leurs et des piles, soit des lam¬ 
pes. Toujours rien. Et la vie pressait. 
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Mais je n'étais pas l'esprit qui ne tire pas une conclusion pra¬ 
tique de ses expériences, j’ai toujours été systématique- Et une 
conclusion s’imposa à mon esprit, forte de nombreuses épreu¬ 
ves, les miennes comme celles de Salah Ben Saï. 

Je concluais donc, que l'organisation française ne tolère pas - 
mais pas du tout - qu'un indigène ail une formation technique. 
Et si un téméraire en chipe une, on se chargera de la lui faire per¬ 
dre, par tous les moyens. Voilà ce que je concluais, innocem¬ 
ment, en renonçant déjà au fond de moi-même, à toute carrière 
d'ingénieur. Mais j'allais bien vite me rendre compte que l’objec¬ 
tif de Massignon était bien plus vaste, plus radical que je pen¬ 
sais. 

En effet, la vie pressant, je me rappelai mon certificat des 
médersas qui me donnait droit à un poste d'oukil judiciaire. 
J'entrevis là une porte de sortie ou plutôt une porte de secours 
que je me voyais obligé de prendre. 

Je comptais, d'ailleurs, sur ma facilité d'élocution pour me 
faire, même là, une honorable situation qui m’eut permis de 
parer au plus urgent tout en gardant un regard oblique sur une 
éventuelle carrière d'ingénieur. Car, je ne voulais pas renoncer à 
une carrière d'ingénieur qui a coûté des sacrifices à ma famille 
et, à moi, tant d'efforts. Et je n'avais pas cessé, en effet, de révi¬ 
ser continuellement mes matières. Je voulais donc donner, appa¬ 
remment, satisfaction à l’esprit colonialiste, tout en gardant au 
fond de moi, mes secrètes ambitions. Et j'avais rencontré, d'au¬ 
tre part, un vieux talcb qui venait prendre un thé au Hoggar où 
j'allais moi-même, quand j'étais à Paris, où je me rendais assez 
souvent, mangeant du pain sec en faisant mes cent pas autour 
du Luxembourg et couchant chez Ben Saï, toujours à la recher¬ 
che de travail. Le vieux taleb qui me raconta son odyssée de père 
de famille obligé de s'exiler pour gagner le pain de ses enfants, 
en faisant te terrassier, m’apprit aussi qu'à Sidi-Bel-Abbès, il n'y 
avait qu'un seul oukil, bien que le centre fût très important. C'est 
ainsi que, vers la fin de 1936, j'adressai au parquet général 
d'Alger une demande, en bonne et due forme, pour solliciter un 
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poste d'oukil à Sidi-Bel-Abbès. Puis les jours passèrent sans que 
je ne visse rien venir. Nous étions en 1937, fin janvier ou début 
février, quand je vis un agent de police franchir un matin, le seuil 
de notre maison à Dreux. 11 tenait un dossier sous le bras. 

— Est-ce ici que demeure le nommé Bennabi, demanda- t-il 
n ma femme qui était dans le jardinet. 

J'ai souligné le terme même de l'agent, non pas parce qu'il me 
semblât vulgaire et méprisant, mais pour dire au lecteur que ce 
terme lui était commandé, comme je le comprendrais en sembla¬ 
ble circonstance, quinze ans plus tard. Cela fait partie de l'arse¬ 
nal du laboratoire des poisons psychologiques, où Massignon 
doit être, certainement, la plus haute compétence. 

Quoiqu'il en soit, mon ton fit changer d'attitude à l'agent que 
j'invitais à s'asseoir. 

— Monsieur, dit-il, c'est un dossier qui nous parvient 
d'Alger, je suis chargé de vous en donner connaissance. 

Et l'agent, maintenant tout à fait aimable, déplia le dossier, en 
disant : 

— Vous avez fait une demande pour un poste d'oukil judi¬ 
ciaire ? 

Et comme je ne répondais pas, il ajouta : 

— Voici deux lettres et un télégramme dont je vous prie de 
prendre connaissance. 

Je pris les documents qu'il me tendait, le télégramme était du 
procureur général qui priait le procureur de la république, à 
Sidi-Bel-Abbés, de faire une enquête à mon sujet et de donner, en 
conséquence, son avis sur ma demande. 

Les deux lettres étaient, l'une du cadi de Sidi-Bel-Abbès au 
procureur et l'autre de ce dernier au parquet général. Le cadi 
affirmait à son supérieur immédiat que le nommé Bennabi était 
réputé à Sidi-Bel-Abbès (où je n'avais jamais mis les pieds et ne 
connaissais personne) comme un « conseiller technique « et 


113 



membre très influent de l'Etoile Nord-Africaine . Qu’en consé¬ 
quence ma présence serait indésirable à Sidi-Bel-Abbés. 

Le procureur de la République confirmait, point par point, les 
affirmations de son subordonné indigène, mais ajoutait, qu au 
surplus, le poste d’oukil ne permettait pas à Monsieur Bennabi 
de vivre honorablement 

Je laisse le lecteur, lui-même saisir ses nuances qu'il peut com¬ 
prendre s'il n’est pas indigène, car si je m'arrêtais chaque fois 
pour commenter ces détails d'une importance capitale dans un 
drame dont toute la trame est psychologique, je ne finirais 
jamais cet expose. 

Quoiqu'il en soit, j'étais fixé sur deux points : 

U' but de Massignon n'était pas de m'empêcher seulement de 
garder ma formation d’ingénieur mais de m'empêcher de vivre 
tout simplement, n fallait ou que je périsse ou que je déchusse 
mais plutôt que je déchusse pour décourager toute «tentative 
indigène » vers les carrières techniques. 

Ensuite, je me rendis compte qu'aux yeux de l'Administration 
mon esprit wahhabite qui ne réclame ni «droits» ni «indépen¬ 
dance» était infiniment plus dangereux que les professionnels 
des «revendications énergiques». Qu'en m’accusant d etre «un 
membre très influent de l'Etoile Nord-Africaine», dont on savait 
parfaitement que j’étais de plus en plus l’adversaire résolu, en ne 
faisait que masquer la véritable et très grave accusation, car on 
ne pouvait pas décemment reprocher à quelqu’un le »i! «j 
n'être partisan d’aucune « revendication » comme Boumend|el 
par exemple, je parle du Boumend jel PPA qui était véritablement 
le «conseiller technique de Messali à l'époque, Or justement, ce 
,, conseiller technique » - qui l’était officiellement - venait juste¬ 
ment d’être désigner avec Brahim Ben Abdeilah pour faire par¬ 
tie de la fameuse Commission UgrosUlère qui se rendait en 
Algérie pour étudier sur place le problème algérien Je laisse au 
lecteur le souci ei le soin de comprendre les arcanes de l histoire 
algérienne. 
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De toute façon, je dois avouer que je ne voyais plus d’issue à 
la situation dans laquelle je me trouvais. Ma femme, elle-même, 
si optimiste était gagnée par le pessimisme. Et nous étions à 
deux doigts du suicide. Mais quand on en est là, on tente encore 
sa chance. Nous étions en mars 1937 et les journaux venaient 
d'annoncer que la direction des travaux publics de Tunisie 
demandait des agents techniques pour la construction de routes 
stratégiques dans le sud tunisien. Je tentai ma chance et formai 
une demande que je faisais appuyer par Violette, maire de 
Dreux, ministre d'Etat à l'époque. Le ministre, je dois le dire, 
m'appuya chaudement et j'eus communication de la lettre par 
laquelle on lui répondait que ma demande était transmise aux 
services compétents avec un avis favorable. Je crus, un moment 
que l'influence du ministre franc-maçon, Violette, allait neutrali¬ 
ser celle de T « ami des musulmans », Massignon. Vers le début 
mai, on me répondait, cependant que les travaux envisagés 
étant suspendus, ma demande ne pouvait plus avoir de suite. 

Je me rendis compte que l'influence de Massignon était par¬ 
tout, imminente et omnipotente. 

Je n'avais plus rien à faire en France, où le Ouarthilani, repré¬ 
sentant des ulémas flirtait gentiment avec Massignon et allait 
obtenir son visa pour l'Egypte sans aucune difficulté. Salah Ben 
Sai venait d'être éloigné a Cayenne pour une mensualité de 
douze ou quatorze cents francs. Mohammed Ben Sai s'était laissé 
aller à la déchéance. Tandis qu'Ali Ben Ahmed, plus enragé que 
jamais, insultait tout le monde. Ulémas, Fédération, PPA. 

Notre groupe se trouvait ainsi disloqué. 

Décidément, je n'avais plus rien à faire en France. 
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LA FOIRE 


En arrivant à Tébessa, qu'elle ne fut ma stupéfaction de trou¬ 
ver dans une malle expédiée en bagages, un très bel exemplaire 
relié des Evangiles tout neuf. Je laisse au lecteur deviner le sens 
de ce miracle, en le rapprochant de la conversion spectaculaire 
d'Abdeldjalil. 

Nous éüons fin juillet 1937, je me retrouvais en Algérie, qui 
depuis 1925 suivait lentement mais sûrement le sentier de la 
civilisation sous la bannière de l'Islah. Je n'y retrouvai pas cette 
atmosphère de communion où la conscience éclose, mûrit sur 
des problèmes concrets : supprimer l'analphabétisme, construire 
des mosquées pour élever les âmes au dessus de la condition 
post-almohadienne, c’est-à-dire au dessus de la colonisabilité 
qui est la base de la colonisation. On ne parlait plus ni de tout 
cela, ni de Dieu, on parlait de Blum. Même mon père, le plus 
honnête homme que j'ai rencontré dans ma vie, avait sa carte de 
socialiste. C'était la débandade totale: l'esprit islahiste avait 
fichu le camp avec tous les germes d'avenir qu'il portait. Et les 
ulémas, eux-mèmes, donnaient l'exemple : Bernard Lecache et 
Larbi Tebessi s'embrassaient à Tébessa, comme deux frères. Et, 
pour bien marquer le tournant décisif ou plutôt le retournement 
total des choses, Bendjelloul et Ferhat Abbas patronnaient la 
zerda des colons où comme je le dirais dans Les Conditions de la 
Renaissance, sans d'ailleurs qu'aucun indigène (sauf les intéres¬ 
sés, bien entendu, que ma mémoire a dû surprendre) n'y voit 
autre chose qu'une belle phrase. L'élite algérienne a tenu l'en¬ 
censoir où l'Algérie a brûlé son restant de djawi. 

Voilà où en était le pays en 1937. Ceux qui, à Tébessa, remar¬ 
quaient ma révolte, chuchotaient : 

— C'est un envoyé de Mussolini ou d’Hitler. 
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Quand je maudissais Bendjdloui, le patron de la dernière 
zerda algérienne, le Cheikh Larbi Tcbessi disait à son entourage, 
notamment à mon ami Khakii: 

— Bennabi ne comprend pas que Bendjdloui est unique, 
que si nous le détruisions, il n’y aurait plus personne pour pré¬ 
senter nos revendications. 

11 m'eût fallu le courage nécessaire pour dire au aient son 
hypocrisie. Car, en fait, je perçais déjà son jeu. 

U avait une angoisse mortelle : si notre groupe, pensait-il, ren¬ 
versait l'idole algérienne ; il redoutait de nous voir réclamer 
l'Islah sons les cheikhs. Tout se résume, en effet, dans cet esprit 
frustre, en un problème de préséance. Déjà, en 1937, c'était cela, 
la conscience d'un alem. Je le savais et le disais à Khaldi. -Mais je 
n'avais pas le courage de le dire publiquement. D'ailleurs, même 
quand j'essayai de le faire comprendre à mon père, il répliquait 
le brave honnête homme : 

— Quand tu sauras ce que savent le Cheikh Larbi et 
Bcndjelloul tu parleras... 

Je comprenais que l'esprit indigène et la colonisabilité seront 
toujours les meilleurs instruments de l'Administration contre moi 
et contre quiconque aura le malheur de voir clair dans le jeu. Car 
dès cette époque, b boulitique algérienne y compris désormais le 
mouvement réformateur (malgré la bonne foi de Ben Badis) 
n'était plus qu'un jeu dont l'Administration tenait toutes les ficel¬ 
les. Pensez donc! Bendjemaa était le secrétaire de b Fédération, 
Bendjeiioul son chef. El les ulémas n'étaient plus que les suppor¬ 
ters de cette admirable élite. Et le Cheikh Larbi ne cessait de répé¬ 
ter, pour mettre les gens de Tébessa en garde contre moi : 

- Nous n'avons pas d'hommes pour remplacer Bcndjelloul. 

J'avais beau insister, en prenant k seul langage qu'un alem 
peut comprendre, le langage scolastique en disant: 

— Mais puisque vous tenez tant à ce qui vous semble «uni¬ 
que» comme vous dites, pourquoi vous n’adorez pas Satan qui 
est aussi unique ? 



Le Cheikh Larbi devenait furieux quand je lui posai cette 
question, la seule qui bouleversât sa logique de taleb en Algérie. 
Car il ne voyait même pas qu'en affirmant qu’il n'y avait, en 
Algérie, aucun homme pour remplacer Bendjeiiouî, il servait 
exactement les desseins de l'Administration, qui, elle, a des tech¬ 
niciens qui savent, d'un coup d'œil juger un homme. Ht bien 
entendu, ce n'est pas un fait du hasard que les négociants juifs se 
mettaient à baptiser leurs étoffe du nom du « héros national 
numéro un », et que dans tous les bas-quartiers les filles de joie 
chantaient sa gloire. Or, le Cheikh Larbi marchait allègrement 
dans cette voie, dans le sillage de <« l'homme unique >• qui venait 
de patronner la dernière zerda et de ressusciter la superstition 
populaire du maraboutisme, sous une* forme électorale. Le peu¬ 
ple à qui on avait eu tant de peine de démontrer que le marabout 
ne peut rien à son triste sort, le peuple à peine échappé à l'at¬ 
trape-nigaud des zaouias, retombait à plein dans le nouveau 
piège administratif, celui de l'élu qui peut tout, du bulletin de 
vote qui fait des miracles. 

Mais cette fois-ci les ulémas, eux-mêmes, étaient tombés dans 
le piège. Le Cheikh Larbi répétait inlassablement : 

— Mais il n'v a personne pour remplacer BendjeltouL 

La manie de « l'homme unique •• est d'ailleurs commune chez 
les alems algériens. Cela donne à penser qu’il y a dans leur com¬ 
mune formation azharite ou zeitounite, une tare originelle. Bien 
des années après, en effet, quand le Ibrahimi s’emparera de la 
succession du vénérable Ben Badis, il fera répandre autour de 
lui, qu'il n'y aurait aucun homme pour le remplacer, s'il venait à 
disparaître. Ah ! que l'Administration doit être, Massignon en 
tête, satisfaite de trouver d'aussi zélés serviteurs pour persuader 
le peuple algérien qu'il est stérile, qu'il ne peut pas produire des 
hommes. 

Pour m’évader de cette atmosphère de marché de bric-à-brac 
qu'était devenue la vie publique algérienne, depuis 1936, il me 
(aillait une tour d'ivoire, une «activité personnelle. 
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J'essayai d'intéresser quelques tébessiens aisés à des projets 
industriels. Après avoir abandonné l'idée d'une petite centrale 
électrique d'une centaine de chevaux, à A flou dans le sud ora- 
nais et pour laquelle j'avais établi le projet et le devis qui eussent 
donné certainement d'excellents résultats, j'aurais voulu instal¬ 
ler à Tébessa même une fabrique de papier d'alfa. 

Un de mes cousins m’avait bien sincèrement promis son aide 
financière. Mais l'administration veillait et j'allais me rendre 
compte que tout ce que je pouvais dire ou faire l'intéressait, au plus 
haut point En effet, quelques jours après que mon projet fut discuté 
avec les éventuels commanditaires, Mr Batistini, administrateur de 
Tébessa, ancien élève de Massignon. qui par hasard, parla à mon 
cousin d'alfa... Ht, l'élève de Massignon qui, dois-je noter, par ail¬ 
leurs, avait dit un jour, en 1936, « nous voulons enterrer le Coran et 
on ne permettra pas que d'autres essayent de le ressusciter >> sut 
persuader mon cousin que la fabrication du papier d alfa n était 
possible qu'en Angleterre où il v a, disait-il, une eau - spéciale ». 

Et le bon indigène de mon cousin se laissa persuader. 
D'autres projets, celui d'une petite cimenterie, d'une tannerie, 
subirent le même sort. Je me rendis compte que les indigènes 
n'étaient pas d’une pâte où il y a du levain industriel. Et je réso¬ 
lus d'y mettre ce levain, tout d'abord... J'ai oublié de noter qu'à 
la fin de mes études, en 1936, j'avais adressé au sous secrétaire 
d'Etat à l'Enseignement technique, une demande de renseigne¬ 
ments pour créer, à Constantine, une école technique prépara¬ 
toire. Dans mon esprit, il s'agissait d'atteindre un double but, 
gagner ma vie et semer l'esprit technique et industriel parmi les 
jeunes que j'aurais eu à préparer. Mais, sans doute que là aussi 
j'avais percé de mes petites ailes la toile d'araignée, on ne prit 
même pas la peine de me répondre. Mais je résolus de mettre du 
levain scientifique dans l'esprii indigène, d’une autre manière. 

Partout où je me trouvais parmi des jeunes et des vieux, sur¬ 
tout au cercle qui venait d étre créé à Tébessa, je n'avais pas 
d'autre sujet de conversation que sur la science et l'industrie. En 
réalité, je donnai de véritables cours dépouillés de formules sur 
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la fabrication du verre, de l'accumulateur, du papier, de la chaux 
hydraulique, du savon etc.... 

J'arrivai même à convaincre un jeune tébessien qu'il y avait 
de l'argent à gagner avec les abeilles, à conditions qu'on intro¬ 
duisit les méthodes de l'apiculture moderne. 

C'est ainsi, d'ailleurs, que le cadre mobile s'est trouvé intro¬ 
duit dans la région de Tébessa. Cette région commençait, d'au¬ 
tre part, à m'inspirer pas mal d'inquiétudes. J'étais, sans doute, 
le seul à avoir cette inquiétude devant la progression du Sahara 
que personne ne remarquait. Quand j’écrivais, douze ans plus 
tard, dans Les Conditions de ht Renaissance le chapitre du sol, 
beaucoup de lecteurs n'y ont vu sans doute qu'une sorte d'im¬ 
promptu : le passe-temps d'un intellectuel. 

Cependant dès 1937, le danger m'effrayait, tellement il était 
déjà manifeste. 

Je crus devoir l'exposer dans une conférence donnée à 
Tébessa, à la salle des fêtes. Mais, je n'avals que ma conviction 
pour convaincre les gens. On leur parlait de droits, je leur parlais 
de devoirs, on leur parlait d'élections, je leur pariais de travail. Il 
était fatal que personne ne m'écoutât. Un seul auditeur s'était 
passionnément intéressé à la conférence, à l'issu de laquelle, il 
vint à poser très courtoisement, pas mal de questions : c'était le 
commissaire de la ville. Je le comprends, il avait deux raisons 
pour s'intéresser à la conférence : pour la première fois il enten¬ 
dait un « indigène » poser carrément le problème de l’homme et 
du sol et, d'autre part, ses fonctions lui faisaient obligation 
d'avoir, sur la conférence, le maximum de détails. 

Mais, au point de vue musulman, c'était un coup d’épée dans 
l'eau. Je ne disais pas aux gens: votez pour moi et dormez en paix. 
Je leur disais, au contraire, ne votez pour personne, et réveillez- 
vous. Je voyais déjà dans l'escroquerie de Bendjelloul ie genre 
du chancre électoral qui commençait déjà à rougir la conscience 
populaire à peine réveillée par l'action anti-maraboutiste dont 
les derniers échos se perdaient maintenant dans les vociférations 
de la foire électorale. 
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L'islam lui-même devenait un panneau électoral... Déjà Sisbane 
avait promis aux électeurs de Batnaque s'il était élu, il doterait leur 
ville d’une nouvelle mosquée. Ben Sai qui me racontait la chose, 
avec un sanglot dans la voix était certainement le seul à avoir 
entrevu la pente sur laquelle on s'engageait. La pente mènera loin: 
jusqu'aux élections municipales que le MTLD' fera en 1947 ou 
1948 au non de l'islam, ces élections qui, à Tébessa, donneront le 
pas à des analphabètes ou à des traîtres patentés - commerçants 
qui surent faire prospérer leur commerce, employés qui surent gar¬ 
der leur emploi du temps de Niaegelen - sur un intellectuel dévoué 
et désintéressé, comme le Dr Khaldi. D'ailleurs, dans l'élection à 
('Assemblée algérienne qui devait suivre, ce sera l'UDMA' 1 2 '' qui, 
par hasard, fera encore échec à Khaldi, au profit du candidat admi¬ 
nistratif : un avocat de Khencheln au profit duquel elle désista télé¬ 
graphiquement son propre candidat Kommouch. 

Voilà à quoi menait la ponte fatale sur laquelle Bendjelloul et 
son acolyte Ferhat Abbas avaient mis la conscience algérienne 
dès 1936. H fallait s'attendre, en effet, qu’en 1947, on vit les tra¬ 
fics les plus odieux, les plus manifestes trahisons se draper dans 
Jes plis <ie l'islam et de la patrie. 

Au demeurant, les bonnes traditions de la boulitique algé¬ 
rienne se fixaient déjà dans les mœurs, dans les esprits. 

Déjà vers la fin de cette année 1937, ou plutôt au début de 
1938, une élection, au conseil général, avait lieu dans la circons¬ 
cription de Tébessa, Ain-Beida, Kencheila. 

Sans que je fusse au courant, des tébessiens avaient avancé 
mon nom et le proposèrent, contre celui de Boumali, aux gens 
d'Ain Béida et de Khenchela. Cette réunion électorale avait lieu 
chez un notable d'Aïn-Beida. Et toutes les personnes présentes 
furent, en effet, d'accords sur ma candidature. 

Soudain, une auto stoppa devant la porte, elle amenait les 
deux héros de la boulitique algérienne: Ferhat Abbas et 

( 1 ) Motjwmom pour te Triomphe rtos irboriés Démxrarioue$ 

(2) Union Démocratique Pu MwfcsM Algéo&ï. 
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Bendjelloul, naturellement flanqués d'un autre patriote de 
même trompe : Bendjamaa. El tout fut remis en question. Les 
nouveaux venus n'osant pas affronter directement l'opinion 
publique en s'engageant sur le nom de Boumalj désormais com¬ 
promis, justement depuis l'affaire des démissions, manœuvré* 
rent tout de même pour écarter mon nom. Et savez-vous - jeunes 
futurs algériens - ce que les héros algériens proposèrent ? Tout 
simplement le nom de l'analphabète et futur « élu indépendant 
» à l'Assemblée algérienne, par la volonté de Massignon et 
Naegelen, j'ai nommé Hadj Mouhata, lui-même. 

Et le futur candidat de Naegelen fui élu avec l'appui de 
Ferhat Abbas - « la France c'est moi >* - et la bénédiction do 
Cheikh Larbi Tebessi, que cette élection avait délivré du cauche¬ 
mar de me voir prendre pied dans la vie publique et dénoncer 
tous les scandales y compris celui des ulémas. 

On peut, même on doit, en revenant en arrière se demander 
qui avait alerté, à temps, Ferhat Abbas et son patron Bendjelloul 
pour venir, à brides rabattues à Àïn-Beida remplir leur mission ? 
La réponse à cette question éclairerait certainement la nature 
même de cette mission des héros indigènes. 

Mais le voile se lèvera bien un jour, qu'on le veuille cm non. 

Quoiqu'il en soit, je me rendais compte - et on peut se dou¬ 
ter de quelle douloureuse prise de conscience il s'agissait - qu'il 
n'y avait encore rien de pur en Algérie, rien que Dieu bénisse 
et fisse prospérer. C'était, d'ailleurs, le Cheikh Larbi qui me 
donnait le plus vif sentiment de cette impureté qu'exhalait, 
désormais, toute la vie publique algérienne. Je ne pouvais pas 
me taire devant l'hypocrisie que je sentais désormais chez les 
ulémas et le Cheikh ne pouvait pas me pardonner de le flairer. 
Je prenais néanmoins des formes. Mais quand le soir de chaque 
vendredi, je prenais la parole au Cercle de Tébessa, k Cheikh 
se sentait, à juste litre, visé. Mais au lieu de répliquer avec droi¬ 
ture et honnêteté, face-à-face, comme je le faisais souvent, il 
préférait m'attaquer dans le dos. J'avais en à l'époque une 
brouille avec mon père au sujet d'un orphelin que j'avais 
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recueilli dans la rue : fraîchement circoncis, mais abandonné 
sans soins, fiévreux. Ma femme et moi, nous avions décidé de 
le garder, sous notre toit jusqu'à sa complète guérison. La 
femme de mon père, car le bon indigène de mon père s’était 
remarié en épousant une « musulmane » digne d'être la sœur 
de Larbi Tebessi, avait décidé autrement. Elle avait tant et si 
bien fait que mon père - que Dieu lui pardonne à cause de son 
innocence - mit le pauvre gosse à la porte. D'où une brouille 
entre nous. Au lieu que le représentant de l'islam, je veux par¬ 
ler de Cheikh Larbi vint selon les prescriptions même de la reli¬ 
gion, réconcilier un père avec son fils et même si possible sau¬ 
ver un petit orphelin qui faisait les frais d'une dispute, le 
Cheikh azharite et zeitounite n'eût d'autre attention qu’à 
exploiter la querelle contre moi. 

Et ramassant dans la boue, dans l'ignominie son argument, il 
disait, à voix basse, à son entourage : 

— Malek est un fils maudit de son père ! 

Voilà tout ce que l'honorable Cheikh trouvait dans la sainte 
morale de l'islam. Dès lors, la culture de l'Azhar et de la Zitouna 
- cette culture qui tue les consciences et les âmes - me fit horreur, 
comme la pire calamité qui pût menacer le monde musulman. 
Depuis, la vie n'a pas cessé, hélas, de me fortifier dans cette 
conviction. Pour que l'Islam vive ou ressuscite dans les conscien¬ 
ces, il faut tuer ce qui s'appelle aujourd'hui « la culture musul¬ 
mane », cette culture qui empuantit les âmes, avilit les caractè¬ 
res, affadit les consciences, efféminé les vertus. 

J'ai maintenant plus que jamais cette conviction. Et ce n'est 
pas un fait du hasard qu'un homme comme Hassan El Banna 
n'ait rien dans sa formation qui soit dû à l'Azhar et à la Zitouna. 

Oh ! combien cela me serra le cœur de voir une belle généra¬ 
tion algérienne, pleine de conviction, d'âme de cœur, destinée à 
l'avilissement. C'est ce sentiment qui me saisit quand je passe à 
l'institut Ben Radis où je vois tant de belles figures de jeunes 
gens destinés hélas à ce qui s'appelle « la culture musulmane ». 
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Mais Dieu a certainement des desseins que nul mortel ne peut 
comprendre. 

L’Association des Ulémas, surtout depuis la disparition du 
vénérable et honnête Ben Badis. est un de ces desseins herméti¬ 
ques à l'intelligence humaine. 

La boulitique algérienne est aussi un de ces desseins. 

Quoiqu'il en soit j etais assez écœure en ce début d'année de 
1938 pour ne plus vouloir demeurer ni à Tébessa, ni en Algérie. 
Une heureuse coïncidence m'avait permis d'être demandé par 
quelques militants, demeurés fidèles au Congrès pour diriger 
leur organisation à Marseille. J'ai dû me rendre en cette ville vers 
le mois d'avril. Mon contact avec les braves militants fut le plus 
cordial que je pouvais espérer. 

Ma connaissance du peuple algérien - de sa grandeur et de sa 
misère - allait s'achever là. La vie des musulmans à Marseille est, 
en effet, le plus édifiant spectacle pour quelqu'un qui veut s'ins¬ 
truire sur les faiblesses internes et externes de la société musul¬ 
mane. 

Je dois dire, d'abord, que mon arrivée avait coïncidé avec un 
banquet offert par « les organisations démocratiques » de 
Marseille en l'honneur de Bernard Lecache qui parla longue¬ 
ment des misères des juifs. Je crus de mon devoir do saisir l'oc¬ 
casion pour parler de musulmans. Des femmes présentes, il y en 
avait quelques unes qui pleurèrent, à mon exposé. Bernard 
Lecache se précipita et m'embrassa. Je compris le sens de son 
accolade. Un autre juif s'approcha de moi, tandis que je répon¬ 
dais aux questions de quelques auditeurs avides de précisions ; 

— Vous savez, me dit-il, que le goût français est délicat et il 
ne faut pas, par conséquent, lui assener toute la vérité. 

Je compris que mon homme était dérangé par l'intérêt que 
mon exposé avait suscité et que son but était de refroidir cet inté¬ 
rêt en jetant, adroitement, une louange au « goût français '• et 
une critique à mon mouvais goût. 
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An surplus, je compris que les «organisations démocratiques», 
ne voyaient pas en nous des partenaires, mais de simples merce¬ 
naires pour les jours où il y aurait un échange de coups de 
poings avec les « factions racistes ». Et comme mon attitude avait 
dû les décevoir, nous nous perdîmes de vue. 

Je me trouvais donc concentré sur l'objet précis que je me pro¬ 
posai : celui de l'éducation. J'en touchais pour ainsi dire du doigt 
ta nécessité. 

1&& musulmans vivaient, ou végétaient, à Marseille dans une 
totale inconscience d'eux-mêmes et de ce qui les entoure. Ils 
offraient à mes yeux, avides d'impressions édifiantes, le plus 
lamentable spectacle du plus lamentable troupeau humain. 

je voyais des Noirs qui avaient de 1a tenue et de la retenue, de 
la dignité dans les rues qu'ils fréquentaient. Les musulmans 
s'entassaient d'abord dans une même rue - la rue des Chapeliers 
- de triste mémoire où ils reconstituaient tout le cadre de la vie 
algérienne, dans ce qu'elle a de plus laid, de plus burlesque. Les 
Noirs, eux, se débarrassaient de ta brousse et de l'esprit de ta 
brousse en débarquant à Marseille. Les musulmans, par contre, 
y reconstituaient toute la panoplie des « originalités indigènes *>. 
On voyait rue des Chapeliers des cafés maures, avec les imman¬ 
quables parties de dominos, le oudjak où somnole une bouilloire 
fumeuse. Au seuil suivant, c'était une gargote. A la porte, pen¬ 
dait une chèvre dépouillée et couverte de mouches. Dans ta 
chaussée, c'était le souk, le bric-à-brac où tout ce qui est douteux, 
sale, louche, déchiré se vendait à ta criée. Les plus sages qui, 
apparemment voulaient s'écarter de cette atmosphère bruyante, 
n'allaient pas trop loin, ni surtout seuls ou par petits groupes. Us 
allaient simplement quelques pas plus loin, place d’Aix, où ils se 
déposaient par paquets comme des mouches, s'entassaient assis 
à l'indigène. L'étranger qui passait au coin de la rue des 
Chapeliers ou place d'Aix s'arrêtait pour contempler le plus 
authentique spectacle « indigène ». Quant aux Marseillais, rassa¬ 
siés probablement depuis longtemps du spectacle, ils en détour¬ 
naient simplement ta tête avec des impressions que je devinais. 
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hélas. Et surtout on ne voyait nulle Marseillaise s'aventurer rue 
des Chapeliers. 

Mais ce spectacle qui était mon cauchemar était précisément 
à mes yeux, ma matière de travail, car je savais à quoi 
l'Administration qui le tolérait, le destinait au fond. Je voulais 
donc surtout le faire disparaître ou essayer de le faire disparaî¬ 
tre. Je conçus mon programme d'éducation en conséquence. 
D'un côté, je devais former un cadre de jeunes qui, louchant de 
plus près le milieu de la rue des Chapeliers, seraient à même, 
une fois éduqués, d'agir directement selon leurs propres lumiè¬ 
res. D'autre part, je prévoyais des conférences hebdomadaires, 
tous les dimanches, pour parler à la foule. 

En outre, comme j'avais le sentiment que toute organisation 
indigène ne pouvait pas appuyer une action de longue haleine, 
je devais plier mes activités à un horaire très strict afin d’obtenir 
le maximum de résultats dans le minimum de temps. Pour 
décharger l'organisation de mes frais personnels, j'avais d'abord 
décidé de loger au local même, une vieille forge désaffectée, rue 
Fauchiez. Et, c'est là, dans le hall de la vieille forge, aux murs 
passés à la chaux que j'aillais donner mes cours à un auditoire 
régulier qui, payant une cotisation hebdomadaire insignifiante, 
me payait néanmoins mon pain et un bout de fromage. 
L'organisation était donc déchargée de mes frais. Et je le voulais 
ainsi afin que mon œuvre durât le plus longtemps possible, les 
membres du bureau, des cafetiers et des gargotiers pour la plu¬ 
part. n'ayant plus à payer que le loyer du local. 

Mes élèves, les futurs cadres, étaient de tous les âges et de 
tous les horizons algériens, tous analphabètes, mais les uns 
comme Saadi Ben Yahia de Berbacha, un jeune kabyle de 18 ans. 
d'autres avaient déjà franchi le vénérable âge de la vieillesse. 
Parmi ces vieux j’en remarquais un dont la taille était celle d'un 
géant. 

Quand je lui demandai, comme aux autres, son nom pour 
l'inscrire comme élève régulier : 
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— ibn Tachfin ! Me répondit-il simplement- Le nom me fit 
redresser l’oreille. 

— Ce serait ?... dis-je en moi-mème. 

Je posai d'autres questions. J'appris qu'il était des environs de 
Tlemcen, qu'il savait le Coran par cœur. 

— Et votre nom, lui demandai-je, savez vous de qui vous le 
tenez ? 

Mon vieil élève s'étonna de ma question, réfléchit un instant 
puis ne semblant rien trouver dans sa mémoire il répondit : 

— Yn aidi, je ne sais pas d'où vient mon nom, mais un jour à 
Tlemcen un sous- préfet m'avait déjà demandé d'où venait mon 
nom et si je n'avais pas de papiers de famille. 

Je ne crus pas dire à mon élève l'intérêt que le sous-préfet 
avait attaché à son nom. Mais je me sentis reporté, moi-même, de 
quelques siècles en arrière, à l'époque de l’épopée almoravide. 
J'avais, très probablement, sous les yeux un des multiples 
dénouements du drame de la civilisation musulmane. Je le 
voyais, là devant moi, en chair et en os, sous la peau d'un docker 
dont l’aïeul fut l'un des plus grands empereurs de l'Islam. 

Une phrase méprisante de Psichari me revint à l'esprit. Le 
neveu de Renan t'avait notée lorsqu'un des chefs de la 
Mauritanie vint faire sa soumission aux autorités françaises : 

— Je voyais, écrivait-il, un pitoyable résidu d'une civilisation 
qui a mal tourné. 

Je notais à mon tour, dans mon esprit, que le destin de l'indi¬ 
vidu n'est pas solidaire d'une boulitique, mais d'une civilisation. 
Je comprenais, de plus en plus, l'escroquerie qui s'opérait dans 
le monde musulman moderne, à l'instigation de tous ceux - de 
tous les Bendjelloul et ses semblables - qui trouvent plus lucra¬ 
tif et moins fatigant de faire des discours sur les droits, plutôt 
que d'accomplir le moindre petit devoir susceptible d’entrer, 
tout de suite, dans le bilan de la renaissance musulmane, je ne 
savais pas encore qu'un simple sentiment, qu'une simple idée 
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cheminent dans la conscience pour devenir la source d'un tas de 
problèmes qu'on se pose et, parfois, d'une doctrine qui s'en 
déduit. Je ne savais pas qu'en 194S, je devais rédiger mon étude 
sur le problème d'une civilisation qu'un souci de modestie mal 
pbcé me fit publier sous le titre “ Conditions de la renaissance algé¬ 
rienne . 

Je décidai, d'abord, de civiliser mon auditoire, de le sous¬ 
traire aux influences indigènes de la rue des Chapeliers. 

Mes cours furent donc, à la fois, didactiques, éthiques et 
esthétiques. Tout en enseignant les quatre opérations élémentai¬ 
res, l'alphabet, quelques bribes de géographie, mes cours 
visaient surtout à bouleverser la psychologie de mes élèves, en 
leur insufflant le dégoût des altitudes, des manières, des idées 
indigènes. J'apprenais à l'un à faire le nœud de sa cravate, à l'au¬ 
tre je montrais comment on soigne des yeux chassieux, à celui-ci 
comment on marche dans la rue. à celui-là comment on s'asseoit 
à la terrasse d'un café. 

A tous, j'essayai d'inculquer l'esprit critique, le goût de l'in¬ 
novation. L'enseignement de l'arithmétique était moins destiné, 

dans mon esprit, à former des calculateurs, qu'à donner a mes 
élèves le sens des grands nombres, de l'infini. De même, mes 
cours de géographie, n'étaient pas destinés à autre chose qu'à 
donner l'idée de la variété des pays, des races, des productions, 
de l'immensité de l'espace. Je n'ai pas le temps de décrire ici tou¬ 
tes les émotions que j'éprouvais en suivant le progrès de ma 
méthode, toutes les émotions qu'éprouvaient mes élèves que je 
laissai souvent à leur propre initiative, par exemple le jour ou 
quatre de mes élèves furent délégués par leurs camarades pour 
aller acheter eux-mêmes la mappemonde nécessaire à nos cours 
de géographie. On peut s'imaginer, cependant, l'intense émotion 
d'une pareille initiative pour quatre jeunes gens qui, deux mois 
auparavant, ne savaient ni lire, ni écrire, ni compter. 

Mais je constatais un résultat qui me bouleversait moi-même. 
Lors de mon premier contact avec mes élèves, je fus frappé de 
l’air de bestialité qui était dans leurs regards et sur leurs traits. Je 
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remarquai que leurs regards s'étaient humanisés qu'on y voyait 
une pensée. Et chose plus bouleversante le faciès, iui-méme 
s’était transformé. Je n'ai pas le temps de noter ici tous les détails 
de cette littérale transfiguration de mes élèves, mais je compris 
dès lors que la pensée met un masque particulier sur le visage. 

Dès que le doigt de l’analphabète a bougé pour fixer la magie 
d'une lettre, dès que son cerveau a bougé pour saisir une idée, 
c'est un autre être dans lequel l'indigène est mort un petit peu et 
l’homme est né dans la même mesure. Je me rappelle et je rap¬ 
pelle seulement un détail significatif, hélas trop significatif. 

A mon deuxième ou troisième cours, j'avais voulu sonder un 
de mes élèves, un jeune. Il se nommait Djouzi et était originaire 

d'Azazga. 

— Alors Djouzi, comment tu trouves le cours ? 

Uî jeune kabyle me répondit à brûle pourpoint 

. Ya Cheikh, nous tuons bien le temps ici. 

Voilà dans quelles dispositions d'esprit, venaient donc mes 
élèves au début. J'en fus déçu, sans doute, mais je compris que 
c’était cette psychologie, cet esprit indigène qu'il fallait boule¬ 
verser. 

Ht cinq mois plus tard, mon élève Djouzi qui, peu à peu, ne 
venait plus pour tuer le temps mais pour l'utiliser efficacement, 
fit de tels progrès que c était sans doute au dessus de sa santé 
mentale. Et un soir, mon Djouzi vint au cours avec tous les 
signes du dérangement. 

Qui ! Djouzi était fou. Son cerveau qui n'avait jamais rai¬ 
sonné, s’était fêlé au premier raisonnement. Ses camarades et 
moi nous dûmes le rapatrier. 

Mais j'avais aussi pour élèves des cerveaux remarquables. Et je 
n'oublierai jamais le cadeau de Ben Yahïa Saadi qui, au bout des 
onze mois qu'il m'était donné de rester à Marseille, faisait des pro¬ 
blèmes arithmétiques (c’est-à-dire n'impliquant que le simple rai¬ 
sonnement et les opérations élémentaires) du niveau du brevet 
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élémentaire. 11 m'écrit encore aujourd'hui des lettres qui, sans 
tenir compte des faiblesses grammaticales, devraient servir de 
modèle à Bendjelloul et à ses élèves comme Ferhat Abbas. 

Mes conférences du dimanche n'étaient pas, non plus sans 
résultat, bien que le public qui y vint ne fût pas particulièrement 
nombreux, on s'en doute. 

Il y avait naturellement l'action administrative qui savait, 
comme elle sait toujours, tous les plis et les replis de l'esprit indi¬ 
gène. Mes conférences dominicales avaient toujours pour thèse 
un sujet que j'empruntais à la vie des nôtres, rue des Chapeliers. 
Dès lors, il était facile de dresser contre nous tous les sordides 
intérêts des gargotiers et des cafetiers maures auxquels on pou¬ 
vait représenter aisément que notre action - la mienne et celle de 
mes élèves - pouvait nuire à leurs intérêts. Les membres du 
bureau eux-mêmes ne venaient plus aux réunions, puis, peu à 
peu, cessèrent de verser pour le loyer du local. Pour sauver notre 
cercle d'éducation, je crus devoir m'adresser à l'Association des 
Ulémas en la personne de Foudhil Ouarthilani. 

Il fit à ma lettre une réponse très diplomatique me promet tant 
l'aide d'Allah. Evidemment, je comprenais son attitude, lu», prê¬ 
chait « la culture musulmane >► tandis que je prêchais l'Islam et 
la civilisation. Les deux esprits n'avaient aucun rapport com¬ 
mun. La lettre tue l'esprit et je m'en apercevais encore chaque 
fois. Entre temps, le Cheikh Moubarak El Mili (que Dieu ait son 
âme) fut de passage et nous le retînmes à Marseille pour nous 
faire un cours. Il était malade et de retour de Vichy. Néanmoins, 
il avait accepté- C'est le seul alem qui m'ait donné l'impression 
de la sincérité. Il ne me cacha pas son désarroi devant la situa¬ 
tion dans laquelle se débattait l'Association des Ulémas, depuis 
son fameux voyage à Paris. Déjà El-Okbi qui était libéré prenait 
nettement une position administrative. L'Algérie se débattait, 
désormais, entre Bendjelloul et Messali. Millot, qui avait rem¬ 
placé Mirante, intronisait définitivement dans l'administration 
algérienne l'esprit Massignon. Mon père n'avait toujours pas 
réintégré ses fonctions malgré ses incessantes démarches. 
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Donc, on était de plus en plus gêné. Rue Fauchiez. 
L'Administration jouait tous les atouts. Déjà quelques partisans 
de Messali faisaient contre le Cercle d'Education une propa¬ 
gande effrénée. Bien sûr, c'était au nom du patriotisme comme 
lorsque l’Association des Etudiants condamnera, à Alger, Ltw 
Conditions d? In renaissance, en 1949. 

L'administration avait su déceler tout le parti qu elle pouvait 
tirer du patriotisme indigène. Et, bien entendu, en dix ans, elle a 
perfectionné le merveilleux instrument. 

Néanmoins, mes élèves et moi, nous tenions bien. Ma femme 
qui était venue me rejoindre dans le hall de la vieille forge m'y 
aida précieusement avec son art de tout faire avec rien. Je redou¬ 
blai d'activité. 

A Marseille, il se tenait tous les soirs un forum où des journa¬ 
listes, des artistes, de simples ouvriers, des anarchistes et des 
cagoulards venaient échanger leurs opinions et, quelquefois, 
leurs injures. Je décidai d'y faire entendre la voix anti-colonia¬ 
liste. J'y allai, avec quelques uns de mes élèves les plus formés 
au milieu marseillais. Mohammad Soualmia, Si Hadj Ben Tounsi 
etc... J'avais affaire, quelquefois, à une inimaginable mauvaise 
foi. D'autres fois, j'avais affaire à une insigne ignorance des cho¬ 
ses de la colonisation. Mais je gagnais toujours la sympathie des 
gens de bonne foi que mes révélations sur la situation en Algérie, 
bouleversaient littéralement. 

Mais les évènements marchaient dans le monde. Et ce fut le 
matin de Munich. Les organisations démocratiques qui tenaient 
un meeting, dans je ne sais plus quelle salle, avaient invité le 
Secrétaire du Cercle d'Education du Congrès Musulman. Avec 
quelques élèves, je me rendis à l'invitation. La salle était comble. 
Je pris à mon tour la parole. Ce fut une stupéfaction, car je 
demandai que l'ordre du jour mentionnât une motion de protes¬ 
tation contre le régime inique qui règne en Algérie. Ce n'était pas 
prévu. Et lorsqu'on avait passé sous silence ma motion. Je 
remontai, d'autorité sur la tribune pour répéter ma protestation, 
en ce jour historique de Munich. 
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Et, sortant de là, écœuré, je charge mes élèves d'inviter les 
musulmans de la Rue des Chapeliers, à une conférence dans 
l'après-midi même. Je ne sais pas si c'est l'atmosphère générale 
qui avait agi, mais il n'y avait pas où mettre les pieds dans Je 
vaste hall de la vieille forge. Et la foule se tenait même dans la 
Rue Fauchiez, se répétant de la tète à la queue les paroles que je 
prononçais. Je répétais, en les développant, les protestations que 
j'avais formulées le matin chez les démocrates de la Fédération 
des Bouches du Rhône. J'avais parfaitement conscience de ce 
que je faisais : je savais que ce jour-là, j'étais l'unique Algérien, 
qui élevait une protestation publique contre le régime qui allait 
mobiliser des musulmans pour sa défense. Je savais que les 
oreilles de l’Administration m'avaient écouté le matin et qu'ils 
m'écoutaient Rue Fauchiez. Je savais que ce jour-là, je n'avais 
pas percé innocemment des mes petites ailes la toile d'araignée, 
mais que mon souffle l'avait secouée dangereusement, mais 
délibérément. 

Je m'attendais à être arrêté d'un moment à l'autre. A cinq heu¬ 
res du soir, on annonça que la guerre n'aurait pas lieu. 

Fallait-il m'arrêter ? Je laisse au lecteur indigène le soin de 
dire pourquoi on ne m'avait pas arrêté. Quant au lecteur musul¬ 
man, il le comprendra instinctivement. 

Cependant, aux yeux de l'Administration j'étais resté trop 
longtemps déjà rue Fauchiez et les patriotes, les gargotiers, les 
cafetiers maures n'ayant pas réussi à me faire partir, ce fut la pré¬ 
fecture de Marseille qui fut chargée de me faire quitter les lieux. 

Quelques jours de là, je recevais, en effet, une convocation do 
l’inspection académique des Bouches du Rhône. Je m'y rendis. 

J'abordais un homme qui était visiblement gêné de sa mis¬ 
sion. C'était l’inspecteur d’académie qui me faisait savoir que je 
n'avais aucun titre pour l'enseignement. Je lui fis remarquer que 
j’enseignais l'a.b.c. à de pauvres malheureux adultes qui 
n’avaient pas eu la chance de trouver une école chez eux, quand 
ils étaient enfants. Je lui dis, qu'au surplus, j'étais ingénieur. 
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Le fonctionnaire sourit comme s'il me jugeait assez naïf 
pour ne pas comprendre. Et se décidant à me faire comprendre, 
il me dit : 

— Monsieur, vous comprenez depuis que les Nord- 
Africains s'instruisent et surtout depuis qu'il y a « ces affaires » 
de Palestine, il n'y a plus moyen de les gouverner. 

Je compris que l'honorable fonctionnaire ne savait pas tous 
les dessous de cette affaire, où il y avait évidemment le facteur 
personnel touchant à une personne. Et restant sur son plan, je 
protestai d'une mesure qui frappait des musulmans parce que 
les juifs étaient plus ou moins insatisfaits de leurs relations avec 
mes coreligionnaires. Acculé, l'honorable fonctionnaire lâcha 
comme un aveu : 

— Vous comprenez, me dit-il. çà ne vient pas d'ici, mais 
d'en haut. 

Je compris que Massignon à Paris, me suivait à Marseille pas 
à pas. 

Fallait-il lutter davantage ? J’en étais bien capable jusqu'à 
mettre l'Administration dans l'obligation d'user de la force à 
mon égard. 

Mais ma situation matérielle obligeait déjà ma femme à 
rentrer à Dreux, je ne pouvais d'autre part, augmenter la contri¬ 
bution hebdomadaire de cinq francs versée par mes élèves, 
car ils étaient pour la plupart chômeurs. J'estimai ma mission 
virtuellement terminée à Marseille. 

Je dus, néanmoins, passer encore quelques semaines après le 
départ de ma femme. Le jour de mon départ, mes élèves pleu¬ 
raient, un père et un ami qui les quittait, mais qui laissait quelque 
chose dans leur âme, dans leur intelligence. Et effectivement, 
jusqu'à ce jour quand Ben Yahia nous écrit, à moi et à ma femme, 
sa lettre commence par « ma chère mère » ou « mon cher père ». 

Massignon, en m'interdisant l'enseignement libre, ne s’inspi¬ 
rait pas seulement du point de vue général du colonialisme qui 
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frappe toute initiative susceptible d’agir sur les cerveaux, les 
cœurs et les âmes des colonisés. II s'inspirait aussi et surtout 
d’un point de vue particulier, à savoir que de la Rue Fauchiez 
pouvait partir un mouvement qui ne s'occuperait pas des élec¬ 
tions mais de l'homme, du sol et du temps, qui ne s'occuperait 
pas des « droits » mais des •< devoirs ». Car, Massignon savait 
très bien qu'un tel mouvement ne serait pas une boulitique indi¬ 
gène (à laquelle, d'ailleurs, l'Administration, elle-même, donne 
du panache par des faux héros et des faux martyrs, pour la faire 
durer) mais une politique qui transformerait, en quelques 
années, toutes les conditions de la vie algérienne. Et c'est cela 
surtout que Massignon voulait éviter lorsqu’il me fit interdire 
l'enseignement libre. Moi-même je n'avais pas, malheureuse¬ 
ment, à ma disposition, les moyens nécessaires pour durer à 
Marseille. Je quittai donc mes élèves pour passer à Dreux, avant 
de rentrer en Algérie. 

Je passai deux ou trois semaines seulement avec ma femme et 
me voici donc de nouveau à Tébessa. C'était la foire plus que jamais. 

Comme si la réception eût été préparée pour moi, je fus invité 
par un honorable tébessien qui recevait ce jour là le Docteur 
Bendjelloul. Naturellement. Bendjemaa y était. Toute l'élite 
tébessienne y était également. 

L'occasion était bonne et il ne fallait pas la rater. Je décidai, en 
moi-même, de mettre l'idole au pied du mur, devant ses adora¬ 
teurs. Four mémoire, je rappelle que c'était l'époque où en 
Algérie on parlait de baraka (textuellement) de Bendjelloul, 
l'homme à « l'avion vert », couleur du prophète. Voilà l'époque. 

Au repas nous fumes très nombreux, Khaldi, encore jeune et 
timide étudiant y était aussi. A la fin du repas, notre hôte, pour 
m'éviter tout travail d'approche, sollicita : 

— Hakim ! dit-il, en s'adressant à Bendjelloul, il faut nous 
dire quelques mots. 

je ne sais quel cafouillis avait prononcé le Hakim. J'en profi¬ 
tai pour lui demander quelques précisions sur les raisons de 
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l'échec du Congrès. Les oreilles se tendirent. Le Ilakim était 
gêné, pâle. Il sentait que j'aillais l'acculer à nous parler de sa 
haute trahison. Bendjemaa, très intelligent, il faut le reconnaître, 
sentit le moment crucial où il fallait sauver son complice. Il 
répondit par je ne sais quel « raisonnement indigène ». Hélas, 
j'étais encore trop indigène moi-même, pour penser à remettre 
les choses au point en demandant au Hakim, qui gardait pru¬ 
demment le silence, de répondre lui-même. 

Ma colère éclata, je fis moi-même î’historique de l'échec du 
Congrès. Bendjelloul était accusé ouvertement mais il se trouvait 
dégagé du débat que j'avais, maladroitement, engagé avec 
Bendjemaa. Je compris, en sortant que le Hakim n'était pas intel¬ 
ligent, mais qu'il était plus rusé que moi. J'en fus convaincu, tout 
à fait, au thé que nous nous en fûmes prendre au Cercle et 
auquel assistaient le Cheikh Larbi Tebessi et une nombreuse 
foule. Là Bendjelloul, avait une frousse terrible que je ne 
reprenne la controverse. 

Aussi, en entrant dans le Cercle, visant un coin où était assis 
mon père, l'idole s'v dirigea pour l'embrasser très affectueuse¬ 
ment. Je compris sur-le-champ la traîtrise du geste spectaculaire, 
mais en bon indigène, j'étais désarmé par ce baiser de judas, tout 
en notant la ru.se du traître. 

Je notai un autre trait de ruse lorsque l'idole, prenant la 
parole, fit si bien que tout son exposé devint un réquisitoire 
contre les ulémas. Et j'observais que Larbi Tebessi ne bronchait 
pas. Je me demande, encore aujourd'hui, si c'était de la suprême 
lâcheté ou de la suprême bêtise. Toujours est-il que le lendemain, 
croyant que les chairs molles du Cheikh avaient pu se froisser, 
tout au moins, de l'insolence de l'idole, je sondai : 

— Alors Cheikh, pensez-vous toujours que Bendjelloul est 
irremplaçable ? 

La masse de chaire remua, sur sa large et lourde assise, 
et me répondit. 

— Mais qui voulez-vous qui puisse le remplacer ? 
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Je compris définitivement que le mal de « la culture musul¬ 
mane » est incurable. J'avais d'ailleurs l'impression que beau¬ 
coup de gens à Tébessa, prenaient conscience de ce mal terrible. 
Quelques uns, notamment Chadli Mekki et son frère Si Mekki, 
étaient venus me prier de m'occuper un peu de la Médersa, la 
population n'étant pas très satisfaite du résultat obtenu par le 
Cheikh Tebessi. Après plusieurs contacts, je fus convaincu que je 
pouvais, en effet, être utile. J'y voyais même le moyen de gagner 
cinq cent francs par mois, en attendant soit ma fin, soit la guerre 
qui seule, pensais-je pouvait changer quelque chose à mon des¬ 
tin, à celui de ma femme et de ma famille. Nous fûmes d'accord 
mes amis et moi, de faire en sorte de sauver l'amour propre du 
Cheikh Larbi qui assumait la direction de la Médersa. Mais la 
lourdeur débordante du Cheikh ne me facilitait guère la tache. 

Au lieu d'accepter mon concours avec satisfaction, sinon avec 
joie - dans l'intérêt général - il ne trouva rien d'autre à me dire 
que ceci : 

— Tu n'as plus qu'à exporter la Médersa ! 9'exclama Hl. 

Voilà b mentalité du Cheikh. Voilà l'âme de « b culture 
musulmane ». Cependant, je ne devais même pas émarger au 
budget de la Médersa qui n'était pas bien brillant, il faut le 
reconnaître. Seulement, mes amis s'étaient engagés à me verser 
mensuellement cinq cents francs que verseraient les parents 
dont les enfants devaient bénéficier plus particulièrement de 
mes cours bilingues. Mais le Cheikh n'avait cure ni de l'intérêt 
de ces enfants, ni meme de mon dévouement puisque mes autres 
cours, je devais les donner à la Médersa à titre absolument béné¬ 
vole, gratuitement. Mais je dus faire bon cœur contre mauvaise 
fortune et mes cours commencèrent. Pour mettre encore en 
lumière les beautés de b «< culture musulmane » de la Zitouna et 
d'El Azhar, je dois noter encore un détail significatif. Dans b 
répartition des cours aux divers professeurs dont je faisais par¬ 
tie, je le répète, à titre bénévole, au lieu d'utiliser mon savoir 
pour les plus grands élèves de la Médersa. le Cheikh Larbi me 
confia 1a classe maternelle. Et il faut ajouter aussi qu'un certain 
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étudiant de première année de la Zitouna, déjà nommé, Cheikh 
Ali Louksi, avait justement refusé de prendre en mains ladite 
classe,, la jugeant indigne de sa vaste « culture musulmane ». 

Je la pris donc à ma charge gratuitement, la jugeant très digne 
de toutes les attentions. Quant à mes cours particuliers, je les 
donnais le soir après la sortie des écoles. J'avais, en outre, quel¬ 
ques grands élèves à préparer à divers concours à qui je donnais 
des cours particuliers. Mais là aussi il y a un détail très significa¬ 
tif à noter. L'un de mes grands élèves était le fils d'un oukil judi¬ 
ciaire de la ville qui avait une fois plaidé contre le Cheikh Larbi 
dans un procès en divorce. Naturellement, comme les autres 
grands élèves, le fils de l'oukil judiciaire devait venir pour ses 
leçons à la Médersa même où l'on disposait du tableau et de la 
table nécessaires. 

Rien de plus naturel n'est-ce pas ? Pourtant non. La « culture 
musulmane » voit autrement les choses : le Cheikh Larbi 
Tebessi me fit savoir, par un commerçant de Tébessa (le père de 
Cheikh Ali Louksi) que si je recevais le fils d'un « traître >* à la 
Médersa, je n'aurais plus à y remettre les pieds moi-méme. En 
moi-même, je pensai que si même l'oukil judiciaire était plus « 
traître ►> que Larbi Tebessi, lui-même, on ne devait pas néan¬ 
moins en tenir rigueur à un enfant innocent. Mais j'eus beau 
rappeler, à l’émissaire du Cheikh que le Coran ordonne à 
Mohamed de recevoir même un mouchriq. *< Si un idolâtre 
venait te demander asile, accorde-le lui afin qu'il entende la 
parole de Dieu. Ensuite tu l'accompagperas jusqu'au lieu où il 
soit en sécurité... »(1X.6) 

Mais le Cheikh Larbi demeura intransigeant à propos du mal¬ 
heureux enfant dont on accusait le père de « trahison » parce 
qu'il avait plaidé une affaire contre lui. 

Voilà ce que « la culture musulmane » fait des enseigne¬ 
ments du Coran. Mais peut être, que pour le Cheikh Larbi et ses 
semblables, le Coran ce n'est pas l'Islam, ou bien c'est un li vre de 
la bonne parole mais non de la bonne action. 
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D'ailleurs ce printemps d'avant guerre était fertile en inci¬ 
dents avec le Cheikh. Nous étions en mars ou en avril 1939, 
Munich n'était visiblement qu'un sursis et non un remède à la 
situation internationale qui s'aggravait chaque jour. Mussolini 
venait de jeter son dévolu sur l'Albanie. Le colonialisme mit à 
profit le triste évènement pour mousser l'esprit de Guerre sainte 
contre l'axe. 11 restait encore en Algérie quelques coins que 
n'avaient pas touché les profanations colonialismes : ces pauvres 
cimetières où le musulman, qui n'avait plus que dans la tombe 
un refuge sur contre le colonialisme se trouvait là, du moins, 
comme en terre sainte. 

Mais Bendjelloul et Ferhat Abbas n'allaient même pas laisser 
ce refuge sacré à nos morts. Les deux héros organisèrent, en effet, 
la fameuse « journée d'Albanie >» qui se déroula dans les cimetiè¬ 
res d'Alger où, sous prétexte de condamner le colonialisme fas¬ 
ciste, tous les traîtres célébrèrent, en fait, le véritable colonia¬ 
lisme. 

Tébessa comme les autîes villes d’Algérie, profana son cime¬ 
tière. Tout le monde était invité à cette profanation commandée 
visiblement par l'Administration. On osa même me proposer, 
par un parent Meskaldji Abdelhafid, de prendre moi-même la 
parole pour me « racheter » aux yeux de l'Administration et réta¬ 
blir mon père dans ses fonctions. Je refusai. Et, en outre, j'avais 
déridé de ne pas sortir, du tout, cet après-midi là, afin que mon 
absence au cimetière, et même en ville, où devait avoir lieu, 
ensuite, un défilé, soit une protestation contre la trahison des 
«héros >►. Or, justement, ce jour là, alors que je me rendais vers 
midi, à déjeuner chez mon beau frère Abdelhamid, je croisai le 
Cheikh Larbi Tebessi accompagné d'une ombre, le Cheikh Aissa. 
Le « savant musulman ** m'arrêta pour me demander si je me 
rendais, l'après-midi au cimetière. Je répondis que non. Je vis les 
traits du alem se contracter et une bouffée de sueur lui monter 
au front : 

—- J'aurais voulu, me dit-il gêné que vous vous y rendiez 
avec moi. 
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Cette invitation inattendue me stupéfia. Le Cheikh qui vit 
probablement mon étonnement expliqua : 

— Oui, j'aurais voulu être avec quelqu'un qui soit pur 
comme vous, vous comprenez... 

Je compris, en effet que non seulement un « savant musul¬ 
man » n'a pas assez de courage pour refuser, de lui-même, de 
participer à un sacrilège demandé par l'Administration, mais 
que pour masquer aux yeux des hommes, cette infirmité, il pré¬ 
fère entraîner dans le sacrilège « quelqu'un qui soit pur ». Je ne 
sais pas quelle nausée j'ai dû surmonter pour dire poliment au 
alem ; 

— Mats vous-même êtes vous obligés d'y aller ? 

•— Oui ! me répondit-il, vous comprenez 
l'Administration a les yeux sur moi. 

Ainsi donc le Oteikh avait davantage d'attention pour le 
jugement des hommes et de l'Administration que pour le juge¬ 
ment de Dieu. Voyant qu'il était trop géné et pitoyable devant 
moi, je n'osai pas L'achever en lui disant, par exemple, que j'étais 
davantage sous le regard attentif de l'Administration, que ma 
situation matérielle et celle de ma famille était autrement déli¬ 
cate que la sienne. 

je lui dis simplement : 

— Cheikh ! moi je ne crois pas être obligé d'assister à une 
profanation. Au revoir ? 

Le Cheikh a-t-il assisté lui-méme à cette profanation ou bien 
mon attitude lui a-t-elle servi de leçon ? Je ne sais et ne puis l’af¬ 
firmer ou l'infirmer. Les tébessiens le savent bien. 

Quoiqu'il en soit il faut - pour comprendre le drame dont je 
donne ici quelques aperçus - rabattre cette « journée mémorable 
» sur le plan de la politique colonialiste en Algérie : c'est une 
journée où l'état-major dont fait partie Massignon prend la tem¬ 
pérature du milieu musulman et note avec satisfaction, en fin de 
journée, •< température normale sauf en quelques points ». j'étais 
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fatalement aux yeux de l'Administration un de ces points cl ma 
situation personnelle devait s'en ressentir. 

Je gagnai, pour tous les cours que je donnais, cinq cents francs 
que mes amis collectaient, tant bien que mal, entre les parents de 
mes élèves. Je fis venir, quand môme ma femme qui, à son tour, 
organisa un cours d’art ménager et de couture, pour les filles 
gratuitement. 

Sur ces entrefaits, le Cheikh Larbi eut une idée généreuse. Il 
me proposa de traduire l'introduction sensationnelle d'un 
ouvrage arabe dont l'auteur, un hidjazien réfugié au Caire, sent 
les choses et le dit avec une âme nieteschéenne. Le Cheikh vou¬ 
lait que cette introduction fût porté à la connaissance de La jeu¬ 
nesse algérienne francisée. L'idée me plut et je conclus avec le 
Cheikh de faire cette traduction et d'y ajouter une partie person¬ 
nelle. Le Cheikh promit de faire éditer la brochure pour les soins 
de l'Association des Ulémas sachant que je n'avais pas le sou. 11 
y mettait comme condition que la brochure fût publiée sous son 
nom et le mien J'acceptai... 

Les évènements se précipitaient et je me rendais compte que 
personne, en Algérie, ne préparait la conscience populaire au drame 
qui allait éclater. Je décidai de le faire en publiant cette brochure. 

Mes amis. Si Mekki, Khaldi, Nuri, Mecheri, appuyèrent notre 
projet. 

Une fois le travail terminé, le Cheikh le jugeant trop dange¬ 
reux proposa de modifier le texte, en l'atténuant. 

Quand je compris les modifications qu'il proposait, je com¬ 
pris que le Cheikh voulait que son nom parût sur la brochure 
mais non, tout de même, sur une brochure dangereuse. Or, il 
était évident que ces modifications faisaient perdre tout le carac¬ 
tère que je voulais donner au travail Le Cheikh ne voulait plus 
s'engagea dans ces conditions. 

Un de nos amis, Mecheri Nouri, fut délégué pour porter la 
brochure au comité directeur du PPA à Alger afin que ce parti 
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prenne en charge sa publication. Mais ce comité, après de nom¬ 
breuses entrevues, se contenta de m’adresser, avec des félicita¬ 
tions, son souhait de voir la brochure soumise à ses membres 
quand ils seraient rentrés, la plupart, me disait-on, étaient en 
vacance. 

Voilà comment les dirigeants algériens préparaient leur pays 
au drame qui allait fondre sur lui et sur le monde entier. 

On était vers la fin de l'été et les évènements annonçaient clai¬ 
rement la guerre. 

Je ne pouvais plus rien pour faire parvenir ce message «nu pays. 
Ma situation matérielle ne s'améliorait pas. Une annonce de Ln 
Dépêche de Constantine me fit faire encore une vaine démarche, 
entre tant d'autres. On annonçait un concours pour un emploi de 
calculateur à la section technique des ponts et chaussées de Bône. 
Me rappelant vaguement ma formation technique, je formulai, sur 
le champ, une demande d'inscription au dit concours. Quelques 
jours après, je reçu un pli volumineux dans lequel on me faisait 
savoir le programme et les conditions de l'examen de dessinateur 
des ponte et chaussées. Je crus à une erreur et rappelai que ma 
demande avait trait au concours de calculateur. 

Deux jours après, l'ingénieur en chef, me répondit au coin 
même de ma propre lettre que « par calculateur, il fallait enten¬ 
dre non pas comptable, mais calculateur en résistance des maté¬ 
riaux.» 

Je repris ma plume pour faire savoir à Monsieur l'ingénieur 
que je ne lui avais jamais affirmé mon ignorance de la résistance 
des matériaux, que je savais parfaitement la différence entre un 
comptable et un calculateur, étant moi-même ingénieur et lau¬ 
réat à l’écrit dans un concours pour un emploi de calculateur à 
la section technique de l'artillerie, qu'au surplus, je ne deman¬ 
dais pas un emploi mais une inscription à un concours qui se 
chargerait, le cas échéant, d'éliminer mon incompétence. 

D'ailleurs les évènements se précipitaient, la déclaration de 
guerre que Khaldi était venu m'annoncer, en cette mémorable 
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journée de 1er septembre 1939 rendant ma situation plus dif¬ 
ficile. 

J'aurais dû ajouter qu'une semaine avant la déclaration de 
guerre, Bendjelloul ayant fait une déclaration plus que significa¬ 
tive sur les évènements, je lui fis une réponse cinglante. Mais ni 
le journal du PPA (le Parlement) ni un journal tunisien à qui 
j'avais envoyé cette réponse, ne voulurent la publier. Le patrio¬ 
tisme indigène était déjà au dessous de la mêlée. 

Quatre jours après, je ne trouvais plus un litre de pétrole 
même chez mon parent Mcskaldji Abdeihafid qui lorsque j'étais 
allé le voir, un soir, me dit simplement : on n'a pas encore monté 
de pétrole du dépôt. 

Je compris. Et, ce soir là, n'ayant pas d'électricité chez moi, 
ma femme et moi, nous le passâmes à la chandelle. Les musul¬ 
mans riches se préparaient au marché noir déjà. Le seul qui m'ait 
dit quelque chose de réconfortant, en ces journées sombres ce fut 
mon cousin Saiah Haoues, me voyant et comprenant probable¬ 
ment mon ennui. 

— Ne crains rien, me dit-il, nous mangerons le bout de pain 
ensemble. 

Les musulmans pauvres eux, se préparaient au casse pipe. Et 
pour soulever leur enthousiasme, le Docteur Bendjelloul et 
Ferhat Abbas s'enrôlèrent dans l'armée française. 

Le jour même, mon père recevait un télégramme de réintégra¬ 
tion à ses fonctions - après sept ans de silence systématique - et 
je recevais, de mon côté, une brochure anti-nazie. Je compris par¬ 
faitement le marché qu'on me proposait tacitement. 

Mais je ne crus pas devoir imiter Bendjelloul et Ferhat Abbas 
et mon père ne sera pas, en effet, réintégré. Quant à moi, je déci¬ 
dais simplement de rentrer avec ma femme en France. 

Mais auparavant, je devais encore récolter quelques dés¬ 
agréables souvenirs à Tébessa. J'avais cru devoir fonder une « 
société protectrice de la jeune fille musulmane ». Plusieurs jeu- 
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nés filles nubiles étaient, en effet employées comme bonnes 
dans des familles juives. Dans ces famille c'était l'habitude d'ap¬ 
peler ces malheureuses « Fatma » et la plupart du temps, elles se 
trouvaient enceintes, je ne voyais aucun musulman préconiser 
un moyen quelconque pour sauver ces jeunes filles de leur triste 
condition de Fatma et de filles-mères. Je rédigeai donc les statuts 
d'une société dans ce but de manière à étendre notre système de 
protection à toute l'Algérie progressivement. Le système était 
bien simple : procurer un asile aux dites jeunes et, sous la sur¬ 
veillance d'un vieux ménage de pieux musulmans, elles auraient 
travaillé soit en journées chez des familles musulmanes honora¬ 
bles ou bien à laver du linge qu'on leur aurait procuré dans ces 
familles. 

Le statut instituait en outre un prix annuel de la «« jeune 
' musulmane la plus vertueuse ». 

Puis vint le jour où j'invitais la population tébessienne et le 
Cheikh Larbi naturellement à la lecture de nos statuts et à la fon¬ 
dation de notre société. La salle du Cercle de la jeunesse était 
comble. Je lus donc les articles du statut et les commentai. 
Chacun approuva l'idée et applaudit à la naissance de notre 
société. Soudain le Cheikh Larbi prit la parole. Je m'y attendais 
naturellement, en pensant qu'il allait appuyer notre initiative. Il 
fit le contraire en prétextant que la « société protectrice de la 
jeune fille musulmane » n'était pas opportune. Que la popula¬ 
tion avait déjà de la peine à soutenir la Médersa. 

Jamais je n’ai mieux compris le mot d'Ali : Brandir une vérité 
pour assoir une tromperie. 

Mes amis et moi nous étions sidérés. Je compris parfaitement 
de quoi il s'agissait dans l'âme du alem musulman : simplement 
faire une épreuve de force, confrontation de son prestige person¬ 
nel et du mien, à propos d'une œuvre dans laquelle il ne se 
jugeait pas avoir été assez intéressé comme « conseiller », ou 
comme « président ». Tant pis pour une œuvre de charité et 
même d'honneur, pourvu que le Cheikh montre son prestige. 
Voilà ce qu'est la « culture musulmane ». 
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Et quelque chose comme une invocation monta de la profon¬ 
deur de mon être qui emportait la plus forte dose de dégoût que 
jamais un être ait emportée en quittant sa patrie : 

- Terre maudite ! Murmurai-je, tu émascules l'homme. Terre 
marâtre ! Tu tues tes enfants et nourris l'étranger ! J'espère ne 
plus te revoir jamais ou bien seulement quand tu sera libre ! Je 
murmurais cette invocation alors que la dernière vision du sol 
natal disparaissait, se noyait dans le lointain. 

Je me rappelle cette invocation, comme je me rappellerai tou¬ 
jours mon vœu, en juin 1936. 

_... Dieu ! Je ne veux pas de ma part ici-bas ! 

Déjà, depuis trois ans. je pouvais constater que mon vœu 
tenait pleinement. Mais je n'avais jamais cm qu'ü tint si absolu¬ 
ment : car je n'avais encore rien ici-bas qu'une lamentable expé¬ 
rience. 

Je m’enfonçais dans l'aventure qui allait durer sept ans, 
cependant que le monde commençait à s'enfoncer dans la Cerne 
Guerre mondiale. 
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LA GUERRE 


Ma belle-mère nous avait envoyé les /rais du voyage. Azouz 
Khaldi qui rentrait avec nous pour reprendre ses cours de méde¬ 
cine, me compléta les frais, car on avait dû attendre longtemps, 
à Bône, le bateau qui devait nous amener à Marseille. 

Nous arrivâmes en France, dans l'atmosphère de la « drôle 
de guerre » où il me fallait tout de suite gagner mon pain. Je pen¬ 
sais que beaucoup de techniciens étant mobilisés, je pouvais 
encore tenter ma chance. 

Une connaissance m’apprit qu'une firme cinématographique 
demandait un « ingénieur du son débutant ». 11 fallait s'adresser 
à l'Agence Havas. Mais comme j'étais assez expérimenté pour 
prendre toutes mes précautions, je n'indiquais mon prénom que 
par son initiale « M ». Le nom pouvait être ainsi celui d'un Corse 
ou d'un Italien. Je ne m'étais pas trompé quoique ce sera en vain. 
En effet, la firme me répondit. C'était les studios Fox-Europa. 
On me demandait de me présenter, le plus tôt possible, à la 
direction. 

Quelques jours après, je m'en fus à Paris, à la direction de 
Fox-Europa. Je fus très courtoisement reçu. Puis le directeur me 
demanda quelques précisions sur mon curriculum vitae. Il m'in¬ 
vitait d'ailleurs à le rédiger, séance tenante, par écrit sur une for¬ 
mule toute prête. 

Il fallait bien indiquer que je m’appelais Malek, né à 
Constanline. 11 n'y avait plus de doute possible: j'étais un indigène. 

Heureusement pour le directeur que j'avais dû noter aussi 
mon état civil comme homme marié. Ce fut pour mon interlocu¬ 
teur la planche du salut. Il s'y accrocha solidement. 
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— Ah ! Vous êtes marié ? me dit-il 

Je compris et répondis posément : 

— Hélas ! Oui, Monsieur le directeur ! 

__ C'est très ennuyeux, reprit-il car nous voulions un céli¬ 
bataire pour le payer comme un « débutant ». 

— Qu'à cela ne tienne. Monsieur le Directeur, je dois vous 
dire que la question paye ne m’intéresse pas du tout mais seule¬ 
ment le métier, car je ne voudrais pas perdre tout à fait ma for¬ 
mation d'ingénieur. 

Toujours aimable, mon interlocuteur s'accrocha à la planche 
du salut : 

— Vous comprenez que rien ne nous permet de payer un 
homme marié, comme un débutant, me dit-il. 

J'allais insister, mais je sentis sur les traits du directeur une 
gêne tellement marquée que je me dis, en moi-même : il a, peut 
être, même reçu à mon sujet des instructions qui ont pu lui par¬ 
venir après sa réponse à ma lettre. 

Je décidai de n'être pas trop cruel et quittai poliment le direc¬ 
teur de Fox-Europa, heureux de m’accompagner jusqu’à la 
porte. Mais j'étais toujours sans travail et la vie commençait à 
augmenter déjà. L'usine Gros de Monge à Dreux demandait des 
électriciens. Je me présentai là aussi. On me reçut très courtoise¬ 
ment en notant mon nom et mon adresse. C’était fichu, je le 
savais d'avance. Je tentai encore des démarches à droite et à gau¬ 
che, avec le même succès, 


Une annonce me fit faire encore une démarche qui faillit 
réussir, à cause probablement d'une négligence de Massignon. 
C'était « Le Matériel Téléphonique » qui demandait des techni¬ 
ciens. C'est Tune des plus grosses entreprises industrielles de la 


région parisienne. 


En réponse à ma lettre, on m'invita de me présenter à la 


direction du personnel technique. 
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Je m’en fus, un matin, à cet établissement qui est en dehors 
de Paris. Partout des sentinelles militaires indiquaient qu’on 
travaillait pour l'armement, au « Matériel Téléphonique ». Par 
ma chance qui aurait pu être décisive pour tout autre que moi, 
ce Directeur était, lui-même, un ancien élève de mon école : 
c'est-à-dire un camarade, en quelque sorte. Une fois qu’il eût 
connu ma qualité d'ancien élève diplômé de l'ESME, la conver¬ 
sation fut, en effet, celle de deux camarades. Finalement le 
Directeur me dit: 

— Puisque vous êtes de l'ESME, vous avez donc une bonne 
formation mathématique : voudriez-vous occuper l'emploi de 
contrôleur de la fabrication ? 

On se doute comment j'acceptai cette proposition, la pre¬ 
mière qu'on m'eût faite, depuis la fin de mes études. 
Néanmoins, pour la forme je dis : 

— Monsieur le Directeur, si vous me jugez digne dans cel 
emploi dont j'ignore encore les difficultés, de mon côté, je vous 
assure simplement de toute ma bonne volonté. 

Et comme il était déjà vers midi, le Directeur me pria de 
repasser, dans l'après-midi, pour prendre contact avec mon pro¬ 
pre service, me disant qu'il laisserait, par ailleurs, les instruc¬ 
tions nécessaires. Je laisse au lecteur de deviner les dispositions 
d'esprit dans lesquelles je me trouvais, à l'issue de cet entretien. 
Vers les trois heures, j’étais de retour. Le salon d'attente était 
vaste et bien éclairé par de Larges baies qui donnaient sur une 
gentille campagne. Le regard perdu dans le beau panorama, je 
formais intérieurement mille petits projets concernant ma vie 
familiale, en attendant la fin de la guerre que je voyais durer 
encore longtemps. 

Mais il était déjà cinq heures sans que l'huissier à qui 
j'avais remis ma carte, ne revienne me demander. Je m'impa¬ 
tientai un peu. 
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Malheureusement ce n'était pas pour m'introduire dans 
mon service, mais pour m'annoncer crûment que le matériel 
téléphonique n'embauchait pas, pour le moment, du personnel 
technique mais de la main-d'œuvre : 

— Si vous voulez être sur une machine-outil, continuait-il. 

Mais je l'interrompus en lui reprenant mes papiers qu'il 
tenait dans les mains. J'avais compris : Massignon était passé par 
là aussi entre midi et trois heures. 

Luat, le 13. 5. 51 
17 h 15 
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cortoMic^* ou Qaa ‘mémont’ D'aura» *aa am a 
m ont wnté. Mais fm cfoai c*a* «à toa mm bus . 
‘PourrHuas*. 

Ca titra coïncida «n edo*. a*ac ^ rr p’aaa m ’i qua 
J omponoraii Cdft a mamant. <J\*i imato. d\wm 
exposition ou las viaaga» st toa r»n a u M f* ww* 
dapiiia vingt an*, aarti arrf rang*», «fia» manèra 
rétrotpactfva. avac tour toganda. toc* i>i| aSa 
partout** : o par axamctfa la ‘gstom daa ratoaa 
dO'68* té. caito daa anus daa rw*m ganm 
"Maaaignon’. lé ancora ta 'aafta daa cnoaaa da la 
eoktfittatrt* al daa Natoaaa ncftgtnaa* a«an la 
~Mlto du cotonafeam* « da la ffa O dMtorra* pais 
Wn. dans una on*a prop** m 'i* daa nu,m arna 
Juifs ». at cal la daa ~labor»ao*«» daa pdtoo m 
payctwiogiquas*. 
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